Глава 27. Амбиции удовлетворены
В ТЕЧЕНИЕ 1880-х годов Гулд был усталой душой: сначала просто усталой, потом усталой и больной. «Иногда я думаю, — сказал он репортеру газеты Commercial and Financial Chronicle в начале 1882 года, — что хотел бы полностью отказаться от бизнеса. Заботы и хлопоты, связанные с крупными деловыми интересами, очень велики, но, кроме того, очень неприятна манера, в которой вменяются в вину мотивы и поносятся характеры».[450] Другой журналист заметил, что Гулд выглядел «несколько измученным и усталым».[451] Той же весной, столкнувшись с беспочвенными слухами о своем грядущем финансовом крахе, он вызвал в свой офис Сейджа, Филда, Фрэнка Уорка и других заинтересованных лиц. Там Морозини вывалил на его стол огромную кучу ценных бумаг, представлявших Missouri Pacific, Western Union, Manhattan Elevated и другие менее значимые компании. Общая номинальная стоимость бумаг составляла 53 миллиона долларов, а их уличная стоимость значительно превышала эту сумму. Все ценные бумаги были неподписаны, что свидетельствовало о том, что они никогда не передавались и не брались в долг. Свидетели отказались, когда Гулд лаконично предложил предъявить еще 30 миллионов долларов.
Год спустя разговоры об отставке вновь возникли, когда Гулд продал New York World Джозефу Пулитцеру (который сразу же превратил газету в орган для насмешек над Гулдом). Одновременно Гулд заказал строительство — огромной паровой яхты, которая должна была быть спущена на воду в июне 1883 года. (Будучи фаталистом, который всегда чувствовал необходимость спешить, он назвал свое новое судно «Аталанта», в честь быстрой богини-охотницы из греческого мифа). «Я собираюсь попробовать немного поиграть», — сказал Гулд одному из интервьюеров, когда яхта начала обретать форму в сухом доке в Филадельфии. «В молодости у меня не было возможности, и я должен играть позже. Если мне понравится, я, возможно, продолжу».[452]
Судно «Аталанта» длиной 233 фута было спущено на воду с верфи Крампа 7 апреля 1883 года. Юная Нелли, которой не исполнилось и пятнадцати, разбила бутылку шампанского о нос судна, когда оно начало спускаться на воду. 25 апреля Джей назначил моряка-ветерана Джона У. Шэкфорда, чтобы тот оснастил судно и привел его в мореходное состояние. В итоге Шекфорд будет командовать экипажем из пятидесяти двух человек. В своем отчете о спуске на воду газета «Нью-Йорк Таймс» воспользовалась возможностью для редакционной статьи: «Мистер Джей Гулд заявляет, что он… уходит из мира (то есть с Уолл-стрит), больше не будет разрушать железные дороги, не будет устраивать рынки и не будет покупать газеты…У этого хитрого малого есть много приемов. Эта покаянная игра — одна из них».[453] Никто ни в «Таймс», ни в других изданиях не поверил откровенным разговорам Джея об отступлении. «Я долго был в упряжке и хочу отдохнуть», — сказал он Джорджу Миллеру из «Омаха Геральд». «Мои амбиции давно удовлетворены, и я готов уйти в тихую отставку и надеюсь, что скоро у меня будет такая возможность».[454]
Он говорил о кругосветном путешествии, отчасти для того, чтобы избежать постоянных инсинуаций и спекуляций прессы. Когда дела не позволяли ему уехать, его неоднократные благонамеренные обещания скорого отплытия становились чем-то вроде шутки в «Таймс» и других газетах. В ближайшем будущем «Аталанта», способная пересечь любой океан мира, ходила только до Ньюпорта, Род-Айленд, и прибрежных районов Вирджинии. Повседневно Джей использовал яхту для поездок между Линдхерстом и Манхэттеном в сезон. Он также предпринял полусерьезную попытку присоединиться к яхтенному сообществу. Когда его низкое происхождение и низкая репутация не позволили ему войти в престижный Нью-Йоркский яхт-клуб, он основал собственную организацию. Американский яхт-клуб работал в здании клуба в Мидтауне до 1887 года, после чего Джей с несколькими компаньонами приобрел двенадцать акров на оконечности Милтон-Пойнт на Лонг-Айленд-Саунд в Райе, штат Нью-Йорк, где клуб находится и по сей день.
Думал ли Гулд об уходе на пенсию, потому что считал, что это сулит ему долгожданную безвестность? Комментарии друзьям и семье, кажется, намекают на этот мотив. Но выход на пенсию оставался неуловимым. В начале 1884 года — в тот самый год, когда публичная поддержка Гулдом кандидата в президенты от республиканцев Джеймса Блейна потерпела фиаско после аляповатого собрания плутократов, поддерживавших Блейна, в Нью-Йорке — мало кто принял за чистую монету его категоричное заявление о том, что он скоро навсегда покинет Уолл-стрит. Эксперты указывали на особое партнерство Гулда в Washington Connor & Company, брокерской конторе, возглавляемой давним другом Джея «Уошем» Коннором, который когда-то играл роль в старой компании William Belden & Company. Концерн Коннора занимался большим количеством семейных дел Гулдов. Еще одним особым партнером был Морозини. Здесь с января 1883 года работал старший сын Джея, Джордж. Договор Гулда с Коннором должен был истечь в конце 1884 года, но, как отмечали журналисты, Джей решил продлить его. С практической точки зрения, сколько бы партнерств он ни расторгал и сколько бы ни думал о расторжении, уход с Уолл-стрит был невозможен. Империя, которую он построил, была слишком огромной, а его дела — слишком сложными, чтобы позволить уйти. Всегда оставались позиции, которые нужно было защищать, капитал, который нужно было привлекать, и ставки, которые нужно было покрывать. Это была тюрьма, которую Гулд построил для себя. Он контролировал слишком большой кусок американской экономики, чтобы игнорировать его или, в конце концов, делегировать, хотя он и пытался это сделать. В день рождения Джорджа в 1885 году Джей передал двадцатиоднолетнему молодому человеку доверенность, комбинации для всех своих личных сейфов и ключи от депозитных хранилищ. Два года спустя он сделал то же самое с Эдвином, который бросил Колумбийский университет, чтобы прийти в семейный бизнес. Привилегии Эдвина сопровождались лишь одной оговоркой: боссом был Джордж. Со временем мальчики заняли посты в многочисленных советах директоров Gould.
К 1881 году Гулд, который всегда вел наступательные действия, атакуя, захватывая и манипулируя корпорациями, достиг плато, с которого оставалось вести только хорошую оборону. Хотя он все еще иногда стремился расширить свои операции, особенно железные дороги на Юго-Западе, отныне большую часть своих дней он, подобно Вандербильту, проводил на страже против начинающих претендентов на его франшизы. Самое крупное сокращение произошло в 1884 году, на фоне медвежьего рынка, который привел к депрессии. Именно в это время Чарльз Фрэнсис Адамс, председатель правительственных директоров Union Pacific, успешно подорвал господство Гулда в UP и стал президентом, сменив Сидни Диллона. Абрам Гулд покинул UP вместе с Диллоном и Сайласом Кларком и возглавил отдел закупок компании «Миссури Пасифик» — работа, которой он будет заниматься до конца своих дней. Он также входил в советы директоров нескольких западных дорог Джея. Кларк в конце концов тоже присоединился к Missouri Pacific, а Диллон занялся различными делами, как связанными с Гулдом, так и нет.
Во время рыночного спада 1884 года Гулд временно потерял контроль над двумя другими дорогами: Wabash и Texas & Pacific. Но, в отличие от испытывавшей нехватку денег и зарегулированной UP, эти дороги Гулд срочно реорганизовал и вернул в свое лоно, где они продолжили работу в качестве фидеров для его Missouri Pacific. В то же время на телеграфном фронте Гулд столкнулся с целым рядом потенциальных конкурентов, таких как Mutual Union, Bankers & Merchants, American Rapid и Postal. Некоторых из них он прихлопнул как мух. Других он взял в аренду или взял под свой контроль. Но все чаще его господство подвергалось испытаниям. Даже в Нью-Йорке, где в поле его зрения находились прибыльные надземные железные дороги, ему приходилось быть начеку.