Гулд вернулся в Нью-Йорк в середине лета и провел несколько недель в Линдхерсте, видясь только с семьей и близкими советниками. Вернувшись в сентябре в дом 579, он несколько раз был замечен поздно вечером прогуливающимся взад-вперед при свете фонарей перед своим таунхаусом, охраняемым сонным сторожем. Время от времени он останавливался, заходился в приступе кашля и отхаркивал кровавую мокроту в носовой платок. Когда кто-нибудь из мальчиков из вестибюля «Виндзора» проходил через него, чтобы поприветствовать, он улыбался, пожимал руку, но молчал. Затем он возвращался в дом, где его мало что интересовало. Иногда он играл с Нелли в безик. Ему также нравилось, когда она читала ему из его любимых авторов: Диккенса, Теккерея и его старого друга Джона Берроуза.
11 октября Джей присутствовал на последнем заседании правления Missouri Pacific. Через две недели после этого, 26-го числа, он, сияя, появился на свадьбе Эдвина с Сарой Кантин Шради, падчерицей видного врача. В тот День благодарения, когда Элис Нортроп приехала на несколько дней в дом 579, она нашла своего дядю опустошенной оболочкой его прежнего «я». В самом начале визита, когда она сидела с ним, он ошеломил ее, наклонившись и признавшись ни с того ни с сего: «Элис, я не боюсь умереть. Я не боюсь умереть. Но младшие дети… мне не нравится мысль о том, чтобы оставить их». Два вечера спустя Элис беседовала с Нелли, когда в комнату медленно и неуверенно вошел Джей, «тяжело сел» в свое любимое кресло и прислонился головой к его спинке. Его лицо было совершенно осунувшимся. Он гулял с Манном в карете. «Дядя Джей», — сказала Алиса. «Ты выглядишь таким усталым!» «Да», — прошептал он, тяжело дыша. «Я устал. Я зашел ненадолго в Мэдисон-сквер-гарден, чтобы посмотреть на шоу лошадей. Там были замечательные животные. На это стоило сходить, но, кажется, я простудился».[493]
Вечером того же дня Джей несколько часов страдал от сильного кровотечения, после чего Мунн объявила, что до конца осталось совсем немного времени. Тем не менее, секрет был сохранен. Джей пролежал целую неделю, прежде чем весть о его состоянии стала достоянием общественности и появилась в газетах утром в четверг, 1 декабря. В течение всего этого дня репортеры собирались на холодном тротуаре у дома 579, наблюдая за тем, как приходят и уходят дети и близкие Гулда. Через дорогу, в Виндзоре, знакомые Гулда — спекулянты, брокеры и наемные репортеры — просчитывали последствия его последнего вздоха для рынка и делали свои ставки. Семья тем временем прощалась с ним. Гулд в последний раз пришел в сознание около двух часов ночи в пятницу, 2-го числа. Он прошептал Мунну, что хочет попрощаться с семьей, после чего коротко поговорил с каждым из своих детей по очереди, а также с каждым членом персонала, прежде чем закрыть глаза и впасть в кому. Он умер в 9:15 утра. Репортеры, толпившиеся на Пятой авеню, разбежались, как только увидели, что Маргарет Терри повесила на дверь черный узел из крепа. Через несколько часов, когда Мунн опубликовал свидетельство о смерти, пресса наконец узнала подробности болезни, преследовавшей Джея Гулда в течение многих лет.
По всему миру редакционные статьи осуждали покойника. Лондонская газета «Стандарт» восхваляла Гулда как «разрушителя промышленности и обеднятеля людей».[494] Газета «Ньюс» из того же города назвала его «не столько человеком, сколько машиной для перекачки богатства».[495] В его собственном городе газета «Таймс» напомнила читателям, что состояние Гулда было основано на его таланте «перехватывать доходы других людей и уводить их от первоначального назначения».[496] А газета «Геральд» сообщила, что на Уолл-стрит «царило тихое ликование» после того, как распространилось известие о смерти Гулда.[497] Почти все эти газеты напечатали ложное сообщение о том, что рядом со смертным одром Гулда был установлен биржевой тикер. По неосведомленным сплетням, этот аппарат щелкал, когда он испустил последний вздох, создавая странно уместный контрапункт предсмертному хрипу умирающего миллионера. Даже в смерти Джей не смог избежать популярной романтики своего злодеяния.
ЭПИЛОГ
Гулды после Джея
Завещание Джея Голда, сложный и в некотором смысле гениальный документ, стало причиной гибели его семьи. Или, по крайней мере, он доказал крах той сплоченной, династической и вполне платежеспособной версии семьи, которую Джей так долго мечтал оставить после себя.