Хотя Джей был еще слаб, к сентябрю он достаточно поправился, чтобы посетить Демократический съезд округа Делавэр в качестве делегата от Роксбери. Саймон Чампион выступил в том же качестве, и оба максимально использовали свою возможность познакомиться с некоторыми движущими силами региона. Несмотря на успешное участие Джея в съезде, его сестры по-прежнему опасались за его здоровье. Он до сих пор не набрал сброшенный вес. Девочек также беспокоил его непрекращающийся кашель. «Если его дни на земле коротки, — писала Полли Саре, откладывая поездку в Лакавак, — я должна провести эти несколько дней с ним, ведь кроме него у меня на земле есть еще один более близкий друг».[96]
Весь октябрь и ноябрь Джей оставался дома, занимаясь делами жестяной лавки и работая над историей графства. В начале декабря, не обращая внимания на просьбы Анны и Полли не отваживаться на зимнюю погоду, он отправился в деловую поездку, рассчитанную всего на несколько дней: ему нужно было уточнить некоторые детали карты Делавэра. В морозный день Джей перебрался на лошади через горы, остановился в доме одного из своих врачей в Моресвилле и там заболел пневмонией. Прошло две недели, прежде чем он поправился настолько, что смог отправиться домой; поэтому Анна отправилась в Моресвилл, где выхаживала Джея в пустом доме старого дедушки Мора, который скончался в марте предыдущего года. Даже после того, как Джей наконец вернулся в Роксбери — как раз к Рождеству, — он оставался прикованным к постели. Тем не менее он был достаточно бодр, чтобы отправить Саймону Чемпиону сердечную записку:
РОКСБЕРРИ, ДЕК. 28 ДЕКАБРЯ 1854 ГОДА
С. Б. ЧЕМПИОН ЭСК.
Друг-чемпион:
Как мне начать письмо к вам? Поверите ли вы мне, если я скажу, что был озадачен, начать ли письмо с широкой деловой надписи «Мистер» и т. д., «Дорогой сэр» и т. д. или же сесть и представить себе настоящую беседу из уст в уста? Ну, вы видите, что в начале моего письма стоит это холодное, формальное начало, но тут же воспоминания о приятных временах, которые мы провели вместе, и о времени, которое, я надеюсь, еще не совсем прошло, отбрасывают все тени, и я почти представляю себя в офисе Mirror в этот момент. Я давно не получал от вас известий, разве что от мистера Питерса неделю назад. Но благодаря еженедельному приглашению «Миррор» я начал писать на прошлой неделе, но рука дрогнула так, что пришлось отказаться. Теперь, Чемп, вы — человек газет и рекламы и владелец редакции «Миррор». Я хочу научиться чему-то, что мне нужно делать. Доктор стоит у меня за плечом и критикует каждое движение как тревожный симптом. Его приказ: «Жить на супах из теней». Чтобы произнести слово «карта», требуется порция касторового масла, а мысль о ведении какого-либо бизнеса равносильна прыжку в мельничный пруд в зимнее время. Но я отбросил их симпатии и сам регулирую свой рацион. В результате здоровье и силы улучшились. У меня есть резак и упряжь, и если вы только предоставите сани, я к вашим услугам. А теперь, Чемп, если у тебя есть время ответить на это, расскажи мне хорошую смешную историю. Я уже пять недель почти не улыбаюсь.
С уважением, Джей Гулд.[97]
Глава 6. Тайны жизни и смерти
После перенесенной пневмонии Джей провел целых восемнадцать месяцев в Роксбери и его окрестностях. К февралю он достаточно поправился, чтобы устроиться на полставки работать за прилавком в магазине Эдварда Бурханса, оставив небольшую работу в жестяной лавке Питеру Ван Амбургу. В свободные минуты он сосредоточился на своей растущей истории, что было нелегким делом. В марте 1855 года он уже едва стоял на ногах, когда на него и остальных Гулдов обрушился еще один удар. Полли внезапно умерла от чахотки (туберкулеза) — болезни, которая, как рассказывал своим детям Джон Берр Гулд, преследовала клан Гулдов на протяжении многих поколений. Трагический конец Полли оставил ее жениха, Джеймса Оливера, в полном разочаровании. Джей тоже чувствовал себя так, словно «мрачная пелена» опустилась «на все, даже на самый солнечный день».[98] Ничто, даже апрельское рождение сына Сары Говарда Гулда Нортропа, не могло поднять настроение Джея.
97
«Железнодорожный король мертв». Stamford (New York) Mirror. 5 декабря 1892 года. Издатель и редактор Stamford Mirror Саймон Чемпион, который ранее выполнял ту же роль в Bloomville Mirror, привел много цитат из их ранней переписки в своей версии некролога Джея.