Учитывая его настроение и ослабленное состояние, неудивительно, что Джей теперь успокоился, выжидая время и обдумывая варианты. В банке у него было около 2000 долларов — прибыль от различных картографических и подрядных проектов. Но планы у него были грандиозные, и он чувствовал необходимость в еще большем капитале. Поэтому он устроился на работу в компанию Burhans. А также другие работы и случайные спекуляции. Все, что ему было не нужно, он стремился превратить в деньги. Джон Берроуз, теперь молодой школьный учитель в далекой деревне, купил две старые книги: грамматику немецкого языка и труд по геологии. Берроуз заплатил Гулду восемьдесят центов, которые, как он вспоминал много лет спустя, «Джей был очень рад получить».[99]
Именно во время работы в магазине Бурханса Джей познакомился с Джоном Уильямом МакЛори, получившим образование в Дартмуте, которому суждено было стать последним из больших друзей Гулда в Роксбери.[100] Примерно ровесник Гулда, МакЛори недавно приехал в город, чтобы приступить к обязанностям директора новой Академии Роксбери, школы-интерната, финансируемой Эдвардом Бурхансом. Вскоре после приезда Маклаури зашел в магазин Бурханса, чтобы заказать учебники. «Меня приятно встретил симпатичный молодой джентльмен, который любезно предложил мне помощь в выборе учебников», — вспоминал Маклори. «Взяв ручку, он начал писать под мою диктовку, время от времени предлагая книги, которые, по его мнению, лучше всего подходят для конкретных исследований». Замечания и критические замечания Джея впечатлили Маклори. «Вскоре я узнал, что его знания о книгах не ограничивались математикой и физическими науками…Он увлекался литературой и наукой и, должно быть, проводил много времени с книгами, поскольку приобрел обширные знания по широкому кругу предметов». Эти двое прекрасно ладили. Вскоре, осознав способности Джея как геодезиста, Маклори предложил ему небольшую стипендию для преподавания этого предмета в академии.
Гулд также стал активным членом литературного клуба Академии Роксбери. Хотя клуб состоял в основном из студентов, в него входило несколько профессиональных мужчин из местных жителей. По приглашению Маклори Джей начал посещать еженедельные дебаты, на которых он демонстрировал «не только обширные знания, но и превосходные способности к рассуждению и ораторские способности, редко достигаемые столь молодыми людьми». Маклори вспоминал, что Джей «обладал счастливой способностью выражать свои мысли ясным и энергичным языком, что делало его аргументы очень убедительными». Он вспоминал, как однажды вечером Джей стал особенно страстным, когда разговор в клубе перешел к размышлениям о загробной жизни. Гулд настаивал, что в человеческом существовании должен быть некий «возвышенный смысл», но этот смысл станет понятен только после того, как человек перейдет «на следующий план, второй уровень, высшее сознание, иначе называемое раем». Через несколько дней после этих дебатов Джей и Маклаури «случайно встретились в доме одной дамы, у которой были проблемы. Она оплакивала недавнюю потерю ребенка. Кто-то… говоря с ней о состоянии младенцев в будущем мире… жестоко подчеркнул возможность того, что они могут быть навсегда потеряны. Она спросила нашего мнения». Это заставило Джея, пытаясь утешить женщину, вслух рассмотреть множество вероучений и конфессий — не все из них христианские или даже иудео-христианские, — с которыми Маклаури с удивлением обнаружил, что знаком. «Впоследствии, когда мы были вместе, нам нравилось обсуждать теологические темы».
В мае Маклаури и Гулд продолжили рассматривать тему смерти, проведя потрясающее по своей жестокости исследование. Они посетили небольшую хижину на окраине города и с клинической отрешенностью наблюдали за тем, как умирает молодой человек из деревни, Амос Грей. Грей, как вспоминал Маклари, «почти всю ночь выдыхал душу, а его бедная старушка-мать в великом горе разжимала руки. Глубоко сочувствуя ей в ее горе, мы все же не позволили себе поддаться эмоциям чувств. Возможно, мы достигли того возраста, когда юноши считают, что плакать или быть сентиментальным не по-мужски. Как бы то ни было, я помню, что мы рассматривали процесс умирания с физической и психической точек зрения; мы жаждали постичь то, что, как мы знали, было невозможно, — скрытые тайны жизни и смерти».
100
В многочисленных предыдущих биографиях Джея Гулда имя этого джентльмена упоминается как Маклани. Существующие записи старой академии Роксбери, а также современные газетные публикации, архивы Дартмутского колледжа и мемуары самого Маклани, хранящиеся в архиве Helen Gould Shepard Papers в Историческом обществе Нью-Йорка, свидетельствуют об обратном.