История Гулда слишком важна, чтобы в ней ошибиться, ведь его влияние на страну и эпоху было колоссальным. В недавнем списке самых богатых американцев всех времен, составленном с поправкой на инфляцию и сравнивающем состояние в процентах от ВНП, Гулд оказался на восьмом месте. Несмотря на то, что он оказался позади таких светил, как Джон Д. Рокфеллер (1), Корнелиус Вандербильт (2) и Джон Джейкоб Астор (3), Гулд опередил Генри Форда (11), Эндрю Меллона (12), Сэма Уолтона (14), Дж. П. Моргана (23) и Билла Гейтса (31). Его успех был оглушительным, его продуктивность — поразительной, а его мотивы и тактика — захватывающими.[9]
Занимаясь написанием новой, полной биографии Джея Гулда, я стремлюсь создать правдивое, непредвзятое представление о Гулде как о финансисте и человеке. Что касается деловой жизни Гулда, то я не собираюсь выступать ни в роли обвинителя, ни в роли защитника, но излагаю факты так, как они есть. Что касается личной жизни Гульда, то моя цель — заполнить огромный пробел, оставленный предыдущими биографами. В общем, я стремлюсь впервые представить информированное, объективное и комплексное изображение Гулда во всех его сложных (и порой противоречивых) обличьях: непредсказуемого пирата с Уолл-стрит, уравновешенного менеджера корпораций и династического патера.
Глава 1. Таинственный бородатый Гульд
5-6 ДЕКАБРЯ 1892 Г.
За пределами TOWNHOUSE на северо-восточном углу Сорок седьмой улицы и Пятой авеню бродячий авантюрист делал неплохой бизнес, продавая свежеотпечатанные визитные карточки с выбитым именем одного из сыновей: Эдвин Гулд. «С этим вы точно попадете в дом», — уверял он тех, кто отдавал свои двухдолларовые купюры. Затем он исчез со своей прибылью, как раз в тот момент, когда первым клиентам грубо показали дверь, а остальным отказали в приеме.[10] Старый Джей Гулд, который лежал в гостиной дома 579 по Пятой авеню, похвалил бы и смелость, и хитрость мошенника. Джей всегда считал, что проницательность должна вознаграждаться, а ее отсутствие — наказываться. Он презирал дураков.
Этот факт был хорошо известен людям, которые протискивались сквозь толпу, чтобы представить свои более подлинные документы: Среди них были Рассел Сейдж, Дж. П. Морган и Уильям Рокфеллер. Внутри, стоя у гроба, Огден Миллс похвалил «естественность» трупа. Дворецкий рассказал Миллсу, что предыдущие три дня тело Джея пролежало в сундуке, наполненном льдом. Это объясняет здоровый красный румянец на его щеках. Железнодорожный магнат Генри Виллард изучил множество цветов, в том числе букет орхидей для гроба с надписью «Дедушка», и заметил, что Джею они бы понравились. Любовь Джея к цветам, сказал Виллард, ни к кому конкретно не обращаясь, была одним из немногих признаков его человечности. Пока он говорил, Виллард достал из витиеватой пастилы цветов, стоящей у изголовья гроба, цветок на память. Он был выполнен в виде корабля, полностью снаряженного, с надписью VOYAGE ENDED, SAFE IN PORT.[11]
Путешествие действительно закончилось. Газеты страны состязались в кратком изложении напряженного кругосветного путешествия Джея по жизни и бизнесу. Редакторы от Бостона до Сан-Франциско соревновались в умении придумывать самые уничижительные обороты речи, а жители его родного города едва ли были в состоянии защитить его. «Он оказывал большое влияние на карьеру многих, кто имел коммерческие устремления», — писал давний враг Гулда Джеймс Гордон Беннетт-младший, издатель газеты New York Herald. «Это влияние имело тенденцию к снижению морального тона деловых операций. Пример, который он подал, опасен для подражания. Принятых им методов следует избегать. Его финансовому успеху, если судить по средствам, с помощью которых он был достигнут, не стоит завидовать. Его огромное богатство было куплено слишком дорогой ценой. Он играл в игру жизни на деньги и рассматривал возможное разорение тысяч людей как вопрос, который его не касается».[12]
Конкуренты Беннетта из New York Times использовали повод для смерти Гулда, чтобы прославить Астора и А. Т. Стюарта, которые, «служа своим собственным целям, служили общественным целям, в то время как Гулд был отрицательной величиной в развитии страны»[13]. В газете «Нью-Йорк уорлд», которой Гулд владел недолго, до того как продал ее Джозефу Пулитцеру, журналисты высказали мнение, что «десять тысяч разорившихся людей будут проклинать память покойника. Осужденные… будут задаваться вопросом, какой психический дефект лишил их такой карьеры, как у Гулда. Общественность не проявляет большого интереса к смерти Джея Гулда, потому что Джей Гулд при жизни никогда не проявлял никакого интереса к общественности… Это не та смерть, которая вызовет скорбь общественности».[14]
9
Майкл Клеппер и Ричард Гантер. The Wealthy 100: A Ranking of the Richest Americans Past and Present. New York: Carol. 1999.
11
Джованни П. Морозини. «Мемуары Джея Гулда». Бумаги Хелен Гулд Шепард, Историческое общество Нью-Йорка. (Здесь и далее HGS.)