Утром шестого числа, ровно в десять — Гулд всегда был пунктуален — мрачная процессия из восьми черных карет отправилась на Вудлонское кладбище в Бронксе. Спустя час кортеж остановился перед пышным ионическим мавзолеем из гранита и мрамора, расположенным на большом участке земли с видом на декоративное озеро. Последний раз Гулд был в этом благопристойном месте поражения, построенном за 125 000 долларов, в январе 1889 года. То утро было похоже на нынешнее: суровый ветер, пронизывающий холод и лед под ногами, когда гребцы несли маленькое, изломанное тело первой Хелен, жены Джея, прожившей с ним двадцать шесть лет, в стерильную пустоту нового склепа. Как понимали все, кто его знал, горе Джея в тот момент было глубоким. Фактически, оно было полным. «Это испытание очень сильно изменило его, — писал репортер „Уорлд“. — Оно добавило ему легкой сутулости в плечах и придало лицу изможденное выражение. Сам мистер Гулд не отличается хорошим здоровьем…Смерть жены — большой удар для него».[21] Теперь, почти четыре года спустя, Джей вернулся к своей Хелен, которую он всегда называл Элли, чтобы никогда больше не расставаться с ней.
Оказавшись в огромном здании гробницы, ректор Нью-Йоркского университета Генри Митчелл Маккрэкен (которому четыре года спустя суждено было стать Нью-Йоркским университетом) прочитал молитву, а за его спиной двое рабочих готовились к выполнению мрачной задачи. Надев толстые изолированные перчатки, рабочие держали небольшие ведерки с тлеющим свинцом. По сигналу Маккракена они двинулись вперед и, ложка за ложкой, нанесли жидкость в трещины со всех сторон гроба Гулда, после чего закрутили крышку. «В этом действии было что-то неописуемо ужасное», — вспоминала много лет спустя племянница Гулда Элис Нортроп. «И это было так медленно! Так немилосердно медленно!»[22] Затем, наконец, мужчины установили гроб Джея Гулда рядом с гробом его жены и установили мраморную крышку на склеп.
Богато украшенная гробница Гулда представляла собой нечто большее, чем просто попытку позолоченного века обрести бессмертие, подобное фараону. Она также представляла собой последнее воплощение и логический конец роскошного гарнизонного образа жизни, к которому Гулд привык за долгие годы. Газета «Таймс», освещая его погребение, не преминула отметить присутствие на окраине кладбища нескольких «немытых, длинноволосых» мужчин в красных шейных платках[23]. Эти недовольные (анархисты) бормотали, ругались и, казалось, обещали насилие. Но, как и прежде, они держались в стороне, настороженно поглядывая на грузных детективов Пинкертона, которые прибыли вместе с Гулдом и остались на страже после отъезда семьи. Пинкертоны — присутствовавшие у отмеченной маркой могилы в Вудлауне в течение следующего десятилетия — и опечатывание гроба были мерами предосторожности не только против злопыхателей, но и против грабителей могил, подобных тем, что украли и выкупили тело А. Т. Стюарта несколькими годами ранее. Но, конечно, несколько извращенных типов в финансовом районе Нью-Йорка предложили другую интерпретацию. В газете «Геральд» Беннетт предположил, что охрана и запечатанный гроб должны были помешать Гулду найти выход и вернуться, чтобы в последний раз устроить налет на Уолл-стрит.
В городке Роксбери, расположенном в горах Кэтскилл, примерно в 130 милях к северо-западу от Вудлона, цинизма было гораздо меньше. Здесь, получив известие о кончине Гулда, разношерстная компания деревенских жителей собралась в маленькой церкви на склоне холма, чтобы пропеть гимн и помолиться. Многие из собравшихся принадлежали к семье Мор — родственникам матери Гулда, которая умерла, когда Джею было всего четыре года. Другие были старыми друзьями, которые когда-то давно участвовали в дружеских соревнованиях по борьбе с мальчиком Гулдом и которые позже, в 1856 году, поздравили амбициозного двадцатилетнего юношу с выходом его самостоятельно изданной «Истории округа Делавэр и пограничных войн Нью-Йорка».
Никто из этих прекрасных христиан ничего не значил. Они были маленькими людьми, ведущими неважную жизнь. Они мало видели Джея после того, как он, будучи еще молодым человеком, решил попытать счастья за пределами их изолированной провинции. (В отличие от большинства других самодельщиков, Гулд никогда не торговал своим скромным происхождением. «Факт бедности моего отца, — сказал он однажды настойчивому репортеру, — не стоит для меня ни цента».)[24] Лишь в последние годы жизни Гулд, жаждавший вернуть что-то из своей молодости, вернулся в Роксбери надолго. Он приезжал сюда с короткими визитами летом 1887 и 1888 годов. Хотя он и не говорил об этом, во время последней поездки он уже страдал от туберкулеза, который впоследствии убьет его. Во время поездки 1888 года Гулд в сопровождении нескольких своих детей и племянницы бродил по немощеным улицам Роксбери, заходил к старым друзьям и гулял по территории местного кладбища. Он также ловил форель на озере Фурлоу в соседнем Арквиле. В последнее время ходили сплетни, что Джордж Джей Гулд — старший сын и наследник, о котором так много говорили, — покупает землю и планирует построить дом на берегу Фурлоу. Теперь, на поминальной службе, друзья и двоюродные братья Джея качали головами и говорили, что очень жаль, что так случилось. Они с нетерпением ждали, когда их яркий мальчик снова вернется домой.
22
Элис Нортроп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. New York: Fleming H. Revell. 1943. 196.