А какой же Валерка «мелочь», если он уже целых две недели ходит в третий класс? И не по шоссе, как большинство школьников, а через лес, и не боится нисколько. А чего бояться? Волки в этих местах не водятся, змеи — тоже.
От Валеркиного дома до новой совхозной школы в Листвянке всего полтора километра. Но если идти лесом, то получается дальше. Зато пробираться по лесу гораздо интереснее, чем шагать по скучному шоссе: можно выломать крепкую ореховую палку и сшибать шишки с ёлок, можно и грибов насобирать. А когда выпадет снег, Валерка будет бегать в школу и из школы на лыжах — скользить между деревьями «бесшумной тенью».
Про бесшумную тень Валерка вычитал в книжке под названием «Люди в зелёных фуражках», и с тех пор по пути из школы он играет «в пограничника». Старается не наступать на сухие ветки, чтобы под ногами не трещало, переползает по-пластунски от сосны к сосне, ищет среди мха и валежника следы людей.
По леспромхозовской узкоколейке паровоз — «кукушка» таскает платформы с брёвнами. Здесь проходит лесная дорога, тяжёлые самосвалы возят по ней щебёнку из гранитного карьера; у переезда через рельсы они притормаживают, тогда Валерка просит: «Дяденька, возьмите в кабину». И нередко случается, что шофёр подвезёт попутно.
В кабине самосвала очень интересно. На щитке мигает красная лампочка, мелко дрожат зелёные стрелки приборов; их так много, что Валерка не успевает следить за всеми, и удивляется; как это шофёр успевает? А шофёр вовсе и не смотрит на приборы. Он смотрит вперёд, на дорогу, а сам в это время ловко двигает рычагами, нажимает педали, уверенно поворачивает рулевое колесо.
И Валерке уже хочется быть не пограничником, а шофёром. Жаль только, что ехать приходится недолго. Шофёр высаживает Валерку у развилки дорог, рядом с птицефермой, а там уже и до школы недалеко.
Есть и ещё одна причина, по которой Валерка любит ходить не по шоссе, а через лес. Эта причина появилась совсем недавно. В прошлое воскресенье мама подарила Валерке красный галстук. Новый, шёлковый, очень красивый… Но ведь его ещё нельзя носить: в пионеры-то будут принимать только Седьмого ноября. Ждать нужно почти два месяца.
— Ничего не поделаешь, — сказала мама. — Спрячь галстук в шкаф и наберись терпения.
Валерка не спрятал галстук в шкаф, а положил в сумку между тетрадок и сумку повесил на спинку кровати.
А утром встал рано-рано.
— Чего это ты? — спросила мама.
— Просто так, — сказал Валерка.
— Вот новости! Всегда тебя не добудиться, а тут вскочил ни свет ни заря.
Валерка промолчал. Он уже доедал на ходу бутерброд с колбасой.
— Подожди, — сказала мама, — нам ведь по дороге. Пойдём вместе.
— Не-е… Я сам.
По улице Валерка пронёсся во весь дух. Даже не задержался, как всегда, возле кузницы, чтобы поглядеть, как бородатый дядя Прокофий выбивает искры из железа. Пробежал мимо стога сена, мимо силосной башни и по мостику через ручей. За ручьём начинается лес; сначала густые заросли ольшаника, потом мелкий березняк. И вот уже надвинулись сосны, обступили Валерку со всех сторон.
Валерка остановился, отдышался — вокруг тихо. Только ветерок шуршит по верхушкам деревьев да невдалеке сидит на старом пне толстая чёрная ворона, греется на солнце и смотрит на Валерку сонными глазами.
В другое время Валерка обязательно попытался бы подползти к вороне по-пластунски, но сегодня не до того. Он достал из сумки галстук, расправил его. Красный, шёлковый, он так и вспыхнул на солнышке! Валерка огляделся и повязал галстук вокруг шеи — торжественно, будто сам себя принял в пионеры.
Удивительное дело, вроде ты сразу стал высоким и сильным! Жаль, что ребятам показаться нельзя.
Валерка повернулся к вороне и спросил:
— Ну, как?
Ворона сказала: «Ка-р-р-р…» — взмахнула крыльями и улетела.