— Хотите чаю, хлопцы? — спросила дежурная Галя. — Горячий!
— Не хотим, — буркнул Петрович. — Мы и так уже хватили горячего.
— А где же дядя Коля Андреевич? — спросил Лёва. И так как все молчали, тихонько добавил: — Он со мной хотел на бильярде поиграть…
Сержант вздохнул и сказал негромко:
— Балка там одна обвалилась… Ну, Колю немножко задело. Да ничего, не сильно задело. Скоро наш Коля поправится, опять с нами вместе будет.
Больше никто ничего не произнёс.
Только Серёжа вдруг сказал. Он сказал:
— Я напишу сочинение. Оно будет называться «Сорок секунд!» — и глаза у Серёжи при этом блестели, а щёки сделались красные.
— Ну что ж, название подходящее, — сказали пожарные.
А больше никто ничего не успел сказать: оглушительно затрещал звонок, замигали под потолком красные лампочки…
И опять в гараже висел бензиновый дымок и с перекрёстка доносились звуки сирены, а дежурная Галя медленно закрывала ворота пожарной части.
МУЖЧИНА
Наташа сидела на табурете, положив руки на колени. Её полные обветренные губы приоткрыты, румяное, совсем ещё детское лицо напряжено, глаза устремлены на бревенчатую стену, где вместо каких-то графиков и диаграмм она видит себя несущейся по степи за рулём грузовика, наполненного до бортов золотым зерном; встречные шофёры приветственно машут ей, почтительно уступают дорогу…
К действительности Наташу вернуло покашливание директора. Он вертел в пальцах её водительские права третьего класса — новенькие, старательно обёрнутые целлофаном.
— Ни одного пятнышка. Ездить-то умеешь?
— Да вы что, товарищ директор! У нас же в институте — кружок. Я окончила на хорошо! Семьдесят два часа практической езды!..
— Семьдесят два. Наши ребята об эту пору столько за сутки наезжают.
Директор поглядел на запылённые Наташины волосы и снял телефонную трубку.
— Граня? Ты почему не спишь?.. Да брось, ничего мне не сделается. Выберу момент, заскочу поем. Послушай, Граня, сейчас к тебе придёт одна студентка. Ты покорми её, пожалуйста, и уложи поспать.
— Я уже отоспалась, товарищ директор. В поезде и в степи. И поела, что было с собой. Давайте мне работу.
Директор положил трубку:
— Хорошо. Прочти вон там…
Под портретом Ленина висел лозунг, написанный чернилами на полосе бумаги: «Не дадим зерну зимовать в степи!»
— Это пионеры сюда повесили, чтобы у меня перед глазами было. Сами они помогают, сколько силёнки есть, — организовали патрули по охране зерна, подбирают его на дороге, сопровождают машины на элеватор. Элеватор-то у нас далеко. Но мы наладили временные ссыпные пункты — укрыли навесы толем, полы забетонировали; понаделали прицепы из списанных грузовиков, а некоторые подлатали… В общем, с техникой обойдёмся. А вот людей…
На улице раздался треск мотоцикла и смолк под окном. В комнату быстро вошёл человек в стёганке. Лицо его горело.
— У Лузгина заминка, Егор Фомич! Комбайны простаивают с полными бункерами.
— Что ты предпринял?
— Там корреспондент из областной газеты попался мне под руку, на своём «москвиче» приехал. Так я его на грузовик пересадил — уговорил поработать. Потом Лёшку с цистерны снял — тоже на трёхтонку. Дело улучшилось. Не знаю только, кто теперь воду в бригады повезёт?
— Вот она повезёт. Забирай её, Григорий.
— Как… Водовозом?.. — спросила Наташа.
— А ты что, руководящей работы захотела? Тогда меняйтесь. Ты согласен водовозом, Гриша?
— Ещё как!
— А ты — главным агрономом?
Наташа покраснела. Промолчала.
— На, возьми ключ от зажигания, — сказал Григорий. — Пойдём.
Над рядами одноэтажных домов за силосной башней занималась заря; она багрово отражалась в окнах, румянила изоляторы на столбах. Ветер доносил из ещё сумрачной степи рокот моторов. На широкой пыльной улице стояла брошенная посреди дороги автоцистерна, на её подножке сидел босоногий мальчишка в школьной фуражке, в рубахе с красным галстуком. Через плечо у него висела котомка, на руках — огромные шофёрские перчатки с крагами.
— Ты ещё здесь, Юрка? Оставь про это думать. Угробишь и себя и машину.
— Да вы испробуйте меня, дядя Гриша! Я же знаю, как скорости переключать, как всё… Ну дайте ключ…
— Нет. Поезжай вот с нею. Сначала на насосную, потом по бригадам. Она — человек новый, надо её в курс ввести. А для этого лучше тебя никого не найдёшь. Соглашайся, Юрий Петрович. — Агроном заискивающе похлопал мальчишку по плечу и пошёл к своему мотоциклу.