Анатолий Митяев
ТЫСЯЧА ЧЕТЫРЕСТА ВОСЕМНАДЦАТЬ ДНЕЙ
Рассказы о битвах и героях Великой Отечественной войны
Памяти командиров нашего взвода
гвардии сержанта Юры Родионова
и гвардии лейтенанта Толи Кузнецова
посвящаю
От автора
В первые послевоенные годы много и часто говорили о новой книге «Война и мир», которая, подобно роману Льва Николаевича Толстого, охватила бы гигантское историческое событие — Великую Отечественную войну. Вот уж сорок с лишним лет минуло со Дня Победы, а книга все еще создается общим трудом многих писателей и историков. Можно ли вообще написать ее? На сколько десятилетий нужно еще отдалиться от войны, чтобы до конца осознать размеры катастрофы, нависавшей над человечеством, и до конца оценить подвиг советского народа в борьбе с фашизмом?
Великая Отечественная война — это два океана: один океан — горя, другой океан — победной радости. И оба они неразделимые; слезы печали и слезы счастья солоны одинаково. Удастся ли кому рассказать, как наплакали столько слез глаза наши?
Мы победили. Но победа досталась сверхвысокой ценой. Все еще зияет огромная брешь, пробитая вражеским нашествием в нашем народе. Из каждых ста солдат 1921, 1922, 1923 года рождения в живых осталось только трое. Потеряв миллионы преданных, деятельных, чистых помыслами людей, страна много потеряла в последующей жизни. И кто исчислит силы уже истраченные и те, которые нужны еще, чтобы до конца залечить народную рану?
Гигантские сражения Великой Отечественной войны сотрясали шар земной. Как рассказать о битвах, в которых с той и с другой стороны были миллионы солдат, тысячи самолетов, танков, орудий? Как рассказать о фронте, протянувшемся от Черного моря до моря Баренцева — по тундре, по лесам, по степям, по горам, через разрушенные города, через пылающие деревни? Как описать колебания фронта, изгибы, изломы, прорывы, приближение к Москве, движение к Берлину и охват столицы фашистской Германии фронтовым кольцом?
Многое, что происходило на войне, было следствием борьбы ума, воли, интуиции полководцев и стратегов. Возможно ли разобраться в движении мысли тех, кто двигал армии?
А жизнь тыла! Он дал столько оружия, сколько не смогла дать своей армии промышленность Германии вместе с промышленностью захваченных стран Европы. Почему слабые руки советских женщин, стариков и детей оказались такими могучими руками?
Нежны и крепки были нити душевных связей, протянутые из голодных, холодных городов и деревень к блиндажам и землянкам переднего края — от жен, детей, сестер к солдатам. И от солдат к женам, детям, старым родителям. Почему жестокое время было и временем самых высоких человеческих чувств?
Однако и это далеко не все, что мы ждем от такой книги. Наша борьба с фашизмом, наша победа над фашизмом вызвали к жизни новые страны с народной властью. Начали распадаться колониальные империи. После рабства, длившегося столетия, обрели независимость колонии. Все человечество ощутило в себе способность жить лучше. Значит, место действия будущей книги — вся планета.
В Великой Отечественной войне мы отстояли право на свою жизнь, защитили свою землю и этим неоспоримо доказали жизненность своего коммунистического идеала. С Великого Октября, когда Владимир Ильич Ленин и Коммунистическая партия открыли перед человечеством путь к коммунизму, начинается новая «Война и мир».
Заключительные главы книги — о борьбе народов против поджигателей третьей мировой войны. То, что наша Коммунистическая партия и наше правительство возглавляют эту борьбу, а весь Советский Союз обеспечивает ее своим могуществом, — это прямое следствие нашей победы в Великой Отечественной войне. Противник у нас сегодня в конечном счете прежний — империализм. И цель у нас прежняя — мир и счастье народов.
Так можно ли обо всем таком громадном написать книгу? Может ли она все это вместить в себя?
Между тем каждый пишет «Войну и мир» сам для себя — в душе и сердце. Одни начали ее 22 июня 1941 года, другие, родившиеся в мирные годы, только принимаются за первые страницы. Познать и прочувствовать войну — это значит отдать почести тем, кто погиб во имя нас, живущих. Но не только! Что такое история? История — опыт. Следовательно, если знать войну, если прочувствовать ее, можно сделать жизнь лучше, можно избежать многих ошибок и быть в жизни устойчивее.
Материалов о Великой Отечественной войне накоплено множество. Знания о ней можно извлечь из воспоминаний военачальников, из рассказов рядовых участников войны, из романов и повестей, из журналистских очерков, из документального кино. Изданы двенадцатитомная «История второй мировой войны. 1939–1945» и шеститомная «История Великой Отечественной войны Советского Союза. 1941–1945». Правда, подавляющее количество военных книг рассчитано на людей взрослых, а обе «Истории» — на людей, специально подготовленных. И надо с самого начала сказать себе, что чтение о войне, познание войны будет не развлечением, а работой.
Книгу «Тысяча четыреста восемнадцать дней» я писал для подростков, изучающих великую битву с фашизмом. В книге будто бы все есть — и ход военных действий, и рассказы о решающих сражениях, наши знаменитые полководцы и герои, оружие — наше и вражеское, тактика и стратегия сторон… Однако полнота эта кажущаяся. Сведения, почерпнутые из книги «Тысяча четыреста восемнадцать дней», достаточны лишь для начала. Они небольшой плацдарм. Укрепившись на нем, ты, читатель, сам будешь расширять его — из года в год создавать свою «Войну и мир» в своем сердце. Буду рад, если моя помощь пригодится тебе.
А. МИТЯЕВ,
бывший рядовой 9-й гвардейской
Кенигсбергской ордена Александра Невского
тяжелой минометной бригады
ПЕРЕД ВОЙНОЙ И ЗАДОЛГО ДО НЕЕ
ПЛАН «БАРБАРОССА»
О страшной опасности фашизма предупреждал мир и своих соотечественников немецкий художник-коммунист Джон Хартфилд. Плакат Д. Хартфилда. Фрагмент.
итлеровские генералы и сам Гитлер любили придумывать названия военным планам и операциям. План нападения на Польшу, с исполнения которого началась вторая мировая война, назывался «Вейс» — «Белый», на Францию — «Гельб» — «Желтый». «Учением на Везере» («Везерюбунг») нарекли они захват Дании и Норвегии; Везер — немецкая река, и план с таким названием должен был скрыть истинные цели сосредоточения гитлеровских войск. «Маритой» у гитлеровцев называлось вторжение в Грецию; нападение на Югославию было зашифровано числом «25». Значительная группа названий имела символическое значение. Такие названия должны были устрашить противника и вдохновить немецких солдат на подвиги. Неосуществленная операция вторжения в Англию через Ла-Манш именовалась «Зеелеве» — «Морской лев»: тут и молниеносный десантный прыжок, который надлежало совершить с материка на Британские острова, и противоборство невиданного морского льва с британским гербовым львом.
Самое невероятно страшное, непомерно ужасное для противника и самое вдохновляющее для своей армии название было придумано плану войны против СССР — «Барбаросса».
Фридрих I Барбаросса, средневековый германский император, вел кровопролитные войны с соседними государствами. Захватив, к примеру, Милан в Италии, Барбаросса изгнал жителей и приказал разрушить город до основания, а затем провести плугом борозду через город — в знак того, что Милана больше не существует.
Самая заурядная жестокость да еще рыжая борода (отсюда и Барбаросса — Рыжебородый) дали основание немецким шовинистам окружить имя императора легендой. Веками в народе держалось поверье, что Барбаросса, вернувшись на родину после походов, погрузился в гору Кифхойзер. В глубине горы он спит, сидя на каменной лавке, опустив голову на каменный стол, а рыжая борода все растет и растет, стелется по каменному полу. Император ждет часа, когда немецкий народ будет готов к новым походам во славу нации. Тогда-то он воспрянет ото сна, раздвинет гору, выйдет из нее и встанет впереди победоносных полков.