_Многие_. Не мешай. Читай дальше!
_Второй_. Да это совсем не смешно.
_Четвертый_.
Пусть скорбный холм травой зарос,
Взрывает землю наш вопрос...
_Томас_ (вернулся). Что это? Почему вы замолчали? Вы говорили обо мне? Ну и продолжайте.
_Третий_. Он прочел ваше стихотворение.
_Томас_. Стихотворение? Вот как? Со стихотворениями далеко не уйдешь. Между прочим, друзья, почему вы со мной на "вы"? Читай дальше.
_Первый_. Пусть он читает. Он сам. Вы должны прочесть.
_Молоденький солдат_. Читай, друг. Прошу тебя.
_Томас_ (читает, без особой выразительности, со скрытой злобой).
Пусть скорбный холм травой зарос,
Взрывает землю наш вопрос...
Он, ненасытен и упрям,
Прорвался из могильных ям.
Мы ждем.
Мы ждем. Мы только семена,
Настанут жатвы времена.
Ответ созрел. Ответ идет.
Он долго медлил. Он грядет.
Мы ждем.
Тишина.
_Молоденький солдат_ (тихо, робко). Чего ж они ждут? Скажи нам.
_Первый_ (настойчиво). Растолкуй нам, Томас Вендт, непременно. Зачем это - война и все такое. Видишь, ведь и мы все спрашиваем. Видишь, ведь и мы умираем. Ты должен нам растолковать, Томас Вендт.
_Фельдфебель_ (с шумом распахивает дверь). Что здесь такое?
Солдаты стоят навытяжку.
_Фельдфебель_. Почему вы все скучились, как овцы перед грозой? (Молчание. Молоденькому солдату.) Эй, ты, сопляк. Что это тут опять за свинарник? Не положено, чтобы тюфяк виднелся из-под одеяла. Неряха. Чтобы этого больше не было.
_Молоденький солдат_ (боязливо). Честь имею доложить, господин фельдфебель, одеяло слишком короткое. Я по-всякому старался.
Фельдфебель. Что? Противоречить? Вшивый мальчишка! Вот я тебя проучу! Твой воскресный отпуск - пиши пропало.
_Томас_ (тихо, но очень ясно). Вы придираетесь к этому солдату, господин фельдфебель.
_Фельдфебель_. Что? Кто посмел?
_Томас_ (негромко). Вы придираетесь к этому солдату, господин фельдфебель.
_Фельдфебель_. Ах, вы? Конечно, вы. Я вас подведу под военный суд. Бунтовщик. Скотина чертова. (Выходит, хлопнув дверью.)
_Томас_ (тихо).
Он долго медлил. Он грядет.
Мы ждем.
4
Сад на вилле Георга. Поздняя осень. Вечер.
Издалека доносятся песни играющих детей. _Беттина_. _Анна-Мари_.
_Анна-Мари_. Ваши руки на солнце совершенно прозрачны, Беттина.
_Беттина_. Да, мои руки не изменились. Ты прелестно одета, Анна-Мари. Белое платье и флорентийская шляпа очень тебе идут.
_Анна-Мари_. Я собираюсь в Мариенклаузе.
_Беттина_. И Георг туда, кажется, поехал верхом.
_Анна-Мари_ (нерешительно). Вот как.
_Беттина_. Что с Томасом?
_Анна-Мари_. Завтра будто бы отправляют на фронт.
_Беттина_. И ты только теперь говоришь мне об этом?
_Анна-Мари_. Я все сделала, чтобы его удержать. С ним не сговоришься. Он и не смотрит на меня. Может быть, все было бы по-иному, если бы он со мной поговорил.
_Беттина_. Чего хотят эти ребята у решетки?
_Анна-Мари_. У мальчика мяч залетел в сад. Он не решается войти.
_Беттина_. Открой ему, пожалуйста, калитку.
Анна-Мари идет.
_Беттина_ (напевает.)
Играй, душа моя, и пой
Чудесной летнею порой.
Анна-Мари входит с маленьким мальчиком.
_Мальчик_. Тетя, это невеселая песенка.
_Беттина_. Подойди ко мне, маленький Иозеф.
_Мальчик_. Ты не можешь спеть что-нибудь веселое?
_Беттина_. Что, например?
_Мальчик_ (поет, точно петушок).
Птички лесные
Поют так чудесно
В родимом краю.
_Беттина_. Чего только не умеет маленький Иозеф? Как поживает мама?
_Мальчик_. Она получила письмо.
_Беттина_. От отца? С фронта?
_Мальчик_. Папа пишет, что там - настоящий свинарник. И ему не дают отпуска. А дядя Стефан рассмеялся и сказал: вот видишь, этого хочет бог и кайзер. И схватил маму вот так, крепко. И, должно быть, ей было больно. А то она не ревела бы целую ночь.
_Беттина_. Кто это дядя Стефан?
_Мальчик_. Это кучер из пивоварни, где такие чудные лошадки. Иногда он мне позволяет покататься верхом - гоп-гоп! Но раз он не хотел меня снять, и я так испугался и закричал. А дядя Стефан смеялся и не снимал меня. А на руке у него красивые синие рисунки. Но я его не люблю. Оттого, что мама меня всегда высылает вон, когда он приходит. Что это с тетей?
Анна-Мари с трудом овладевает собой.
_Беттина_ (смотрит на нее; тихо). А, вот что!
_Мальчик_. Дядя Стефан говорит, что папу убьют.
_Беттина_ (гладит его по волосам). Маленький Иозеф.
_Мальчик_. Ребята играют. Слышишь: "Заяц белый, куда бегал?" И я хочу с ними. Мне здесь не нравится. Тетя сейчас заплачет, а ты тоже невеселая.
_Беттина_. Иди, иди, Иозеф. В следующий раз, как придешь, получишь конфет.
Мальчик убегает.
_Беттина_ (тихо). Вот, значит, как. Вот как.
_Анна-Мари_. Этого вы мне никогда не простите, Беттина?
_Беттина_. Тебе?
5
У Анны-Мари.
_Георг_. Ты была с господином Шульцем в кабаре?
_Анна-Мари_ (вызывающе). Да.
_Георг_. С Шульцем!
_Анна-Мари_. Мне захотелось света, вина, танцев. Ты ведь не мог пойти со мной. Или не хотел.
_Георг_. Вчера вечером, когда мы читали с тобой новый том стихов, ты чувствовала малейшую шероховатость. На прошлой неделе, когда мы говорили о Томасе Вендте, у тебя были такие глаза, что я не смел до тебя дотронуться. А потом ты идешь с Шульцем в кабаре.
_Анна-Мари_. Я и сегодня с ним пойду, если будет охота. Ты что, запретишь мне?
_Георг_. Да.
_Анна-Мари_. А я все-таки пойду. Это и разлучило нас с Томасом, что я не всегда оставалась такой, какой он меня впервые увидел. Оставаться завтра такой же, как сегодня? Нет.
_Георг_. Анна-Мари...
_Анна-Мари_. Я не позволю производить над собой опыты. Бери меня такой, какая я есть. Я не позволю себя "лепить".
_Георг_. Кто же ты? Сегодня ты чувствуешь себя больной от дерзкого взгляда, а завтра ты бежишь с Шульцем на танцы.
_Анна-Мари_. Да. И это хорошо. И я не хочу, чтоб было иначе.
_Георг_. Прощай, Анна-Мари. (Уходит.)
_Анна-Мари_ (одна, медленно, тихо, упрямо). И это хорошо. И я не хочу, чтоб было иначе.
6
Сад на вилле Георга. Начало лета.