Литературоведы обычно пренебрегают лирическими стихами Джойса. Разумеется, они кажутся пробой пера на фоне грандиозной постройки его «Улисса». А между тем «первенец фантазии» Джойса — произведение весьма оригинальное. Он сплетен из веточек, выдернутых из гнезда не одного лишь Уильяма Йейтса, но, например, и любимого Джойсом поэта и композитора XVI века Томаса Кэмпиона. В изящный букет мадригалов и любовных признаний вплетены ирония и атрибуты школярской учености, — что не отменяет их подлинного лиризма:
Это сочетание пафоса и рефлексии характерно и для последнего прижизненного сборника Джойса «Пенни за штуку» (1927), выпущенного уже после «Утеса». В названии сборника заключается сложная игра. Во-первых, в него первоначально входило ровно двенадцать стихотворений, и предполагалось назначить ему цену в один шиллинг: по пенни за штуку. Во-вторых, первое слово названия было напечатано как POMES, что давало возможность прочитать его как английское POEMS (стихи) и как французское POMMES (яблоки). В-третьих, к дюжине этих стихов-яблок в последний момент было добавлено тринадцатое — автор-продавец отвешивал товар, как говорится, «с походом». Это добавочное стихотворение автор назвал дублинским словечком Tilly, означавшим эту самую лихву (в русском переводе «довесок»). Узнаем выдумщика Джойса! Но самое интересное, что все эти головоломки и выкрутасы не отменяют исповедального и мелодраматического характера стихов, связанных с самыми личными переживаниями Джойса — мучительной любовью к своей несовершеннолетней ученице Амалии Поппер, тревогой за психически неуравновешенную дочь, собственной прогрессирующей слепотой.
Между тем жизнь Йейтса сложилась так, что первое десятилетие XX века было почти полностью посвящено его главному проекту тех лет, Ирландскому национальному театру, для которого он работал как драматург, режиссер и директор. Лишь к 1916 году совершилась давно подготовлявшаяся метаморфоза его стиля, и туманный певец «кельтских сумерек» превратился в того по-орлиному смотрящего на жизнь поэта, каким сделался Йейтс в свои зрелые годы.
Это время совпало с кризисными годами в истории Ирландии. Весной 1916 года неожиданно разразилось Дублинское восстание, известное также как «Кровавая Пасха» (Easter 1916). Англичане стянули в город большие силы и ввели в ход артиллерию; отчаянно сражавшихся инсургентов разгромили за несколько дней, шестнадцать «зачинщиков», в числе которых было по меньшей мере три поэта — Патрик Пирс, Джозеф Планкетт и Томас МакДонах, — поспешно судили и расстреляли. Впрочем, восстание с самого начала не имело шансов, и его вожди это знали.
писал Пирс в стихотворении «Видение». Он и его соратники верили, что кровавая жертва, принесенная на алтарь свободы, не будет напрасной. И действительно, их порыв, многим казавшийся тогда глупым и безрассудным, ускорил приход ирландской независимости — хотя для полного ее торжества стране еще предстояло пройти сквозь ожесточенную гражданскую войну.
В 1923 году было провозглашено независимое Ирландское государство, и в том же году Уильяму Батлеру Йейтсу была присуждена Нобелевская премия по литературе. Но его высшие достижения — сборники «Майкл Робартис и плясунья», «Башня», «Винтовая лестница», цикл о Безумной Джейн, стихотворные пьесы «Чистилище» и «Смерть Кухулина» — были еще впереди. Творческая сила поэта не ослабевала. Ирландские мотивы по-прежнему занимали видное место в его поздней лирике; в их числе — «Проклятие Кромвеля», оплакивающее гибель культуры под пятой агрессивного варварства, «Кухулин примирённый» и, конечно, его стихотворное завещание «В тени Бен-Балбена». В этом стихотворении, написанном за полгода до смерти, Йейтс подводит итог своим заветным мыслям и дает наказ будущим ирландским поэтам: