Скрипач, поеживаясь в драной шинели от холодного ветра, пронизывавшего насквозь его потное тело, стал обходить бивак. Один дал ему мелкую монету, другой — несколько фиников и немного муки. Так он каждый вечер зарабатывал себе на жизнь с того самого дня, когда в далеком 1943 году «мустанги» уничтожили весь расчет немецкой зенитной батареи.
Теперь у меня зародилось желание снова побывать в том районе и посмотреть, жив ли еще араб-скрипач и выдержал ли он конкуренцию транзисторов.
Но наш путь лежал прямо на юг. Поэтому мы оставили Джебель между побережьем и пустыней, и берега Средиземного моря вместе с морской свежестью забыты ради очарования оазисов Габеса, Джербы и Тозира.
Мы приближаемся к самому центру Сахары и направляемся к Дузу, Рнэльме, Сабрину и Бен-Кенафесу, чтобы затем добраться до лагерей разведчиков нефти. Сейчас наша ближайшая цель — первый сахарский эрг, «большой восточный», по которому гуляют белые песчаные волны.
Тобол — музыка дюн
Сложив в кучу несколько тряпок, пропитанных бензином, и планки от деревянного ящика из-под фруктов, мы разожгли небольшой костер, чтобы хоть как-то согреть руки. Уже ночь, дует ветер, и в джипе руки стынут от одного прикосновения к холодному рулю.
— Самое время слушать тобол, — говорит наш шофер, хорошо знающий эти места. — Тобол — это барабаны эрга, музыка дюн, — объясняет он и тут же добавляет: — Надо только подождать несколько минут, чтобы из ушей улетучился монотонный гул автомобиля.
Да, он прав, нужно немного подождать. Привыкнуть к тишине и ощутить ее физически. Только тогда можно услышать музыку тобола. Это совсем нелегко, иной раз приходится повторить попытку, а иногда вообще от нее отказаться, если в ушах все еще стоит гул автомобильного мотора.
Гаснет огонь, и нам кажется, что теперь в полной тьме и тишине слышны лишь звуки пустыни. Мы сходим с дороги и, осторожно ступая по плотному, крепкому песку, начинаем взбираться на дюну. Ложимся, прижимаемся ухом к песку и ждем, когда до нас доберется эхо тобола.
На вершине песчаной дюны ветер колышет миллиарды песчинок. Они улетают далеко-далеко, осыпаются, ни на миг не прекращая своего «вечного движения». Внутри дюны масса песка тоже все время смещается в поисках наиболее устойчивого положения.
И вот, прильнув к песку, мы отчетливо слышим таинственные шорохи. Дюны, словно огромные фисгармонии, повторяют и множат звуки, производимые движущимся и падающим песком. В полнейшей тишине слышны ритмичные сильные удары. Это гремит тобол — барабан сикоры. Звуки эти можно даже сравнить с песней, во всяком случае они подчиняются строгим законам ритма. Ведь тобол не простой шум песка, а мелодия пустыни.
Семафор Сахары
Когда вы направляетесь в центральную зону Сахары, вам предстоит одолеть три пустыни. Три пустыни: «эрг» — традиционную волнистую пустыню дюн, «хам-маду» — плоскую каменистую пустыню и «шотт» — сверкающую соляную пустыню.
Небольшие самолеты весьма облегчили путешествия по центральной, наиболее труднодоступной зоне Сахары. Поэтому многие «броски» мы совершили на военных самолетах и на самолетах частных авиалиний; такие допотопные самолеты полулегально летают из одного селения в другое и поддерживают связь между оазисами. Но если вы хотите увидеть Сахару вблизи, заснять ее и узнать получше, старый джип, способный на равных соперничать с верблюдом кочевников, остается лучшим средством передвижения.
У порога Сахары три древних «пежо-403» покинули нас. Распрощались с нами и кинооператоры. Они выполнили свою часть работы и теперь возвращались в Италию. Вдвоем с Лаурой мы продолжили свое путешествие на красном джипе нефтяников.
Теперь на разных дорогах пустыни нам придется пересаживаться с одного джипа на другой, а подчас и на обычный грузовик. Должен сказать, что я не смог бы даже приблизительно нанести на географическую карту наш маршрут. Вступая в пустыню эргов, вы расстаетесь с обычными понятиями об обычном путешествии, и начинается трудное плавание по своеобразному океану дюн, где надежным ориентиром служит лишь компас.
В океане вы плывете по волнам от острова к острову, бдительно следя за течением и остерегаясь бурь, а здесь — от оазиса к оазису, следя за грозным гибли[9] и лентой дороги. Нужно очень большое искусство, чтобы не сбиться с пути, и только опытные водители способны «плыть» по дюнам каменистой равнины или по горным долинам, следуя невидимой нити Ариадны, которая ведет вас от селения к селению.