- Я понимаю...
- Нет, вам этого не понять, мистер Смитсон - потому что Вы не женщина. Не женщина, которой было суждено стать женой фермера и которую ошибочно воспитали для лучшей доли. Я стала способна испытывать уважение и восхищение перед умом, образованностью и красотой, но лишена права стремиться к этому. Мне была предназначена роль гувернантки, у которой нет своих детей и которая вправе лишь присматривать за чужими. Откуда Вам знать, что чем они милее, тем нестерпимее душевная боль. Я очень любила малюток миссис Тальбот, Поля и Вирджинию, я готова была умереть за них. Но, в конце концов, мне стало казаться, что я допущена жить в раю, но лишена возможности вкушать райское блаженство...
- Не станете же вы утверждать, что все гувернантки несчастны, что они не могут создать свою семью?
- Такие как я - да.
(Чарльз после паузы) - Я перебил Вас, простите.
(Сара перебарывая себя) - Прошло время, Варгенн совсем выздоровел и мог вернуться во Францию. Он позвал меня с собой, втайне.
- Он, что, просил Вас стать его женой?
- Нет. Он говорил, что сперва должен стать на ноги, восстановить свои права на какое-то наследство... Но еще он говорил, что не мыслит теперь жизни без меня и что будет ждать меня в течение недели в Портленде. И дал мне адрес гостиницы. Я ответила, что ни за что не последую за ним, но...заплакала. Прошел день, другой после его отъезда и я впала в тоску. И еще отчаянье, что упускаю свой шанс. В общем, я обманула миссис Тальбот, которая про наши отношения с Варгенном ничего не знала, и уехала будто бы в Шерборн, повидаться со школьной подругой. Но по дороге пересела на Портлендский омнибус...
- Пощадите себя, мисс Вудраф. Я догадываюсь...
- Нет. Я должна досказать все. Только не знаю как...
По названному им адресу Варгенна не оказалось. Хозяйка сказала, что он переехал в гостиницу подешевле и назвала ее. Эта гостиница показалась мне неприличной, более подходящей для авантюристов. Мне сразу надо было бы уйти, но я попросила позвать Варгенна. Он спустился ко мне с улыбкой и уговорил подняться в комнату. При этом улыбка его стала иной, развязной что ли... Только тут я поняла, что мой кумир - неискренний человек, подлинный хамелеон. Из тех, кто в доме джентльмена стараются выглядеть джентльменами, а в среде авантюристов становятся авантюристами. И эта новая окраска, которую он здесь принял, была гораздо естественнее прежней...
Тысячу раз с того вечера я искала объяснений тому, что не ушла от него сразу. Разум мой точно помрачился, хотя одновременно стал дьявольски проницательным. Я точно предвидела все слова и поступки Варгенна, но - не мешала ему. И когда его истинные намерения стали очевидны, я не смогла разыграть удивление.
(Сара опустила голову и вдруг прямо глядит в лицо Чарльзу): - Я ему отдалась.
(Чарльз тихо) - Я не просил Вас рассказывать мне об этом...
(Сара вдохновенно) - Мистер Смитсон, я хочу, чтобы Вы поняли: дело не в том, что я совершила этот позорный поступок, а в том, зачем я его совершила. Зачем я пожертвовала самым дорогим достоянием женщины мимолетному удовольствию человека, которого успела разлюбить? (Прикладывает руки к щекам). Мне кажется, это было сродни самоубийству, хотя и не вполне. Вот если бы я просто ушла от него и вернулась к миссис Тальбот, то сейчас меня бы точно не было... я бы покончила с собой. А так мой позор позволил мне жить... Позор и сознание, что я, в самом деле, не похожа на других женщин. Мне кажется, что я обладаю свободой, которой им не понять. И мне не страшны их униженья и хула. Потому что я переступила черту, я уже почти не человек, я ничто. Я -шлюха французского лейтенанта! (Отворачивается и плачет).
Занавес. Зал сидит в оцепенении, затем робко аплодирует.
На авансцену входит Чарльз, еще взволнованный разговором с Сарой. Его встречает портье гостиницы.
- Вам телеграмма, сэр.
(Чарльз читает, недоумевая) - "Дорогой мальчик, нам надо увидеться для решения безотлагательных дел. Всегда твой Роберт Смитсон". Что за напасть приключилась с дядей? Придется срочно к нему ехать. Как оповестить Эрнестину: самому или запиской? Пожалуй, запиской - а то начнутся ахи, охи...
Занавес раздвигается, за ним - гостиная усадьбы Смитсонов. На окне - свежие шторы, на полу - яркий ковер.
(Чарльз входя) - Странно, дядя меня не встретил. И здесь никого. Однако, обстановка в доме резко изменилась. Вот и в гостиной: новые шторы, новый ковер... Похоже, дядя решил сделать нам с Эрнестиной сюрприз. Ему и в голову не пришло, что его выбор может оказаться молодой девушке не по нраву. Ну да ладно, ведь он сделал это из лучших побуждений...