"Смок - это тоже из жаргона, только теннисного, и означает оно "резаный мяч". То есть "крученый", что по смыслу книги ближе: "Крученый Беллью" ! Ну, что, из сознания моего будешь брать или мне просто тебе начитывать?"
"Начитывать проще, конечно. Как диктант в школе..."
"Тогда слушай..."
Глава третья. Что сказал редактор и на что клюнул сапожник
Неделю спустя, в понедельник, Сергей Городецкий (с подселенцем Карцевым) появился часам к 10 утра в редакции "Енисея". День этот был выбран Карцевым намеренно как наименее суматошный: после воскресного выпуска и за день до "срединного". По такому случаю Сережа организовал себе отгул, отработав за понедельник в воскресенье, под руководством бобыля - трудоголика Ильи Николаевича.
Пришел он, естественно, не с пустыми руками, а с полным "переводом" шедевра Джека Лондона. На входе в редакцию его ожидаемо (разведчик Карцев предупреждал) придержал сидящий на табуретке седоусый вахтер казацкого вида:
- Извиняйте, молодой господин, Вы по какому делу в редакцию?
- Я хотел бы говорить с главным редактором, господином Кудрявцевым.
- Извиняйте, а по какому делу?
- Я принес материалы, которые, надеюсь, покажутся ему интересными...
- Извиняйте, а документ, удостоверяющий личность, у Вас с собой есть?
Лишь после дотошной проверки паспорта ("Мещанин Городецкий, значит? Сергей Андреевич? А в папке материалы, значит? Сумку-то здесь оставьте, не пропадет...") казак позволил войти в заветную дверь. За которой оказался второй цербер, на этот раз женского пола: пышноватая круглолицая блондина лет 25, в тесном жакете, из-под которого выглядывала крепдишиновая блузка, и в длинной свободной юбке, почти скрывающей кожаные ботинки. Она выжидательно подняла глаза на посетителя.
- Здравствуйте. Егор Федорович у себя?
- У себя. А что Вы хотите?
- Я к нему с предложением, от которого он не сможет отказаться.
- Предложение? Вы что, посредник от Гадалова? Хотя молоды больно... Или Вы с рекламой? Тогда это ко мне...
- Не посредник и не реклама. Так позволите?
- Сейчас я спрошу...
И она скрылась в смежной комнате.
"Вот мурыжат! - заворчал Карцев после пяти минут ожидания. - Во все времена палки в колеса авторам ставят..."
Тотчас дверь открылась, и барышня позвала сладким голосом: - Проходите, пожалуйста.
Войдя в следующую дверь, Сергей наткнулся на любопытные взоры четырех сотрудников редакции, всех с интеллигентными бородками: высокого, представительного, подвижного и лысого.
- Егор Федорович? - вопросительно обвел он всех взглядом.
- Вот он я, - откликнулся подвижный. - Что за предложение такое? Вы автор, что ли?
- Не совсем. Предложение для вашей газеты может оказаться очень прибыльным. Но, может быть, мы обсудим его с Вами наедине?
- У меня от своих сотрудников секретов нет! Впрочем... проходите в мой кабинет...
И открыл очередную дверь.
Кабинет оказался небольшим, об одном окне: в нем помещались письменный стол, четыре стула вокруг него и два шкафа по стенам. Редактор обошел стол, сел по центру, указал посетителю стул напротив и, оглядев его с большим сомнением, проронил: - Слушаю Вас, молодой человек.
- Я действительно еще молод, но жил около года в Петербурге, где заимел довольно много знакомых, в том числе из числа молодых журналистов. Они много говорили об особенностях издательского дела и строили различные прожекты по его улучшению. Один из них показался мне совершенно реальным и с большой вероятностью прибыльным. Даже странно, что ни в одной столичной газете он так и не был реализован...
- И что это за прожект?
- Они называли его "роман-газета". Это воскресное приложение к газете, в котором печатаются популярные романы и повести - целиком или разделенные на две-три части. Я знаю, что и сейчас ряд газет печатает воскресные приложения к газетам в виде журналов - но здесь соль в том, что "роман-газета" должна печататься на точно такой же газетной бумаге, что и обычная газета, в результате чего ее стоимость будет сопоставима со стоимостью газетного номера.
- Ну-у, пожалуй, будет. Если автор, предоставивший для приложения свой роман, не загнет цену.
- Можно перепечатывать уже изданные книги, в том числе давно умерших классиков, у которых нет алчных родственников. А еще можно печатать переводы малоизвестных писателей, которые не успели прославиться и живут очень далеко - например, в Америке...
- Кто же станет читать малоизвестных?
- Но ведь все писатели начинают с неизвестности - а потом, спустя годы, их первые произведения признают шедеврами...