Женщины нашего дома совещались между собой: «Как быть? Следует ли отвечать на письмо?»
Но моя мать, верная старинным обычаям, решила: «Все же надо».
И я, повинуясь ей, послала «ответную песню»:
Это было началом. Он посылал мне письма вновь и вновь, но я не давала ответа. Вот, к примеру, стихи от него:
Я отговаривалась, только для вида, сейчас, мол, напишу ответ, но он понял мои уловки. Вот его послание:
Моя мать сказала мне:
— Это, наконец, неучтиво. Довольно ребячиться, ответь ему всерьез.
Я поручила одной прислужнице, искусной в письме, сочинить пристойное случаю послание. Он и то душевно обрадовался и стал еще чаще посылать мне стихи.
В одном из писем он высказал подозрение:
Но моя прислужница, отвечавшая вместо меня с деланной искренностью, сумела рассеять его тревогу.
Он продолжал забрасывать меня письмами. В конце одного из них можно было прочесть:
«Ваши слова, кажется мне, идут от сердца, но если вы и на этот раз не ответите мне собственноручно, это будет так жестоко.
Так долгое время мы посылали друг другу письма, не пустые по значению.
Настала осень.
Вот что он написал мне:
«Возможно, кто-то стоит между нами. Как это тягостно. Я сильно встревожен, в чем дело?
Я впервые ответила ему сама:
Так почему же вы проводите бессонные ночи? Право, это странно».
Недолго спустя он вновь прислал мне стихи:
Я послала «Ответную песню»:
Так посылали мы друг другу сердечные письма, и однажды утром — когда это было? — от него пришли стихи:
Мое ответное письмо:
Письмо от него на третье утро:
Мое «ответное письмо»:
Вот какие события произошли в моей жизни. Вскоре мне пришлось ненадолго уехать в чужие места. Он посетил меня там. На другое утро от него пришло письмо:
«Я надеялся неторопливо провести с тобой хотя бы один день, но есть тому препятствия. Что скажешь? Может быть, ты бежала от меня в горы?»
Я ответила: