Типичный пример ситуации, которой мы боимся больше всего, это так называемый "дедушкин парадокс". Объясняю популярно: предположим, я отправляюсь в прошлое, совершаю какую-то глупость, и в результате мой дедушка погибает в возрасте восьми лет. То есть он никогда не встретит мою бабушку, у них не родится мой отец, и я не появлюсь на свет. Парадокс налицо: если я не родилась, как же я могла отправиться в прошлое и убить своего дедушку?
Точного ответа не знает никто. Теорий о Воротах, порой противоречащих друг другу, существует великое множество, но согласно общепринятой теории, Вселенная перестроится по линии наименьшего сопротивления. Сделает петлю каким-то многомерным манером, а когда вернется к исходной точке, то окажется, что машины времени никогда не существовало. Мой дедушка не погиб и отец родился, поскольку я не отправлялась в прошлое.
Как бы это сказалось на мне-- не знаю. Возможно, я стала бы трутнем, прожигала бы весело жизнь, а потом присоединилась бы к небесным ныряльщикам. Сколько себя помню, мое существование всегда было связано с Воротами. Мне трудно представить себя без них.
С другой стороны...
(А в путешествиях во времени всегда есть другая сторона...)
Никто из моих сограждан не изобретал Ворота. Они стояли там же, где и сейчас, на протяжении тысячелетий, пережив расцветы и падения цивилизаций.
Мы считаем, что Ворота были созданы людьми, но просканировать время их создания не можем, поскольку в ту пору ими активно пользовались.
Что сталось с этими людьми?
Хотела бы я знать. Быть может, их так напугало собственное изобретение, что они просто закрыли Ворота, то ли не смея, то ли не умея их уничтожить, а сами удалились в пустыню. Нам известно только, что конец Первой цивилизации Ворот совпал с тотальной войной и темной эпохой. Выжившие не писали исторических книг. Это самая большая прореха между моим временем и двадцатым веком.
Мои современники так часто отправлялись в эру первого закрытия Ворот, что сканировать ее не имеет смысла: она вся испещрена пробелами темпоральной цензуры.
И никто оттуда не вернулся.
Возможно, это связано с причинностью и "дедушкиным парадоксом", но каким образом-- не имею ни малейшего представления.
Короче говоря, если бы не было Ворот, я жила бы совсем в другом мире. Возможно, он был бы лучше, но мне так не кажется. Вы спросите: куда уж хуже? А есть куда. Последний Век мог наступить не сейчас, а три-четыре тысячелетия назад. Человечество могло уже сгинуть, вместо того чтобы резво мчаться навстречу погибели. Чудо, что нам удалось продержаться так долго.
Такова одна из теорий. Лучшая. А худшая...
Вполне вероятно, что если "дедушкин парадокс" случится на самом деле и история с момента твонки начнет расползаться по швам...
...то все мы внезапно и тихо исчезнем.
Не только вы и я, но также Солнце, Юпитер, альфа Центавра и галактика Андромеды.
И так далее.
Эта теория известна под названием "космической ссоры". То есть: Раз вы намерены играть в такие игры, я забираю свои игрушки и ухожу домой. Подпись: Бог.
Ковентри все еще распинался о геркулесовых трудах своего подразделения, наблюдающего за личной жизнью шести тысяч человек, умерших тысячи лет назад. Меня начала одолевать дремота. Что ж, самое время соснуть, решила я. Надо признать, Ковентри со своими ребятами действительно провернул колоссальную работу, чтобы установить, что авария 1955 года не вызовет темпоральных возмущений. Кажется, на сей раз пронесло.
И тут он перешел ко второму твонки.
--В данном случае,-- сказал он,-- положение, похоже, безнадежно.
У вас когда-нибудь вставали дыбом волоски на загривке? У меня встали. В ушах загремели раскаты землетрясения, преградившего запрудой поток... А может, то были ветра перемен, веющие над руинами времен. Я услышала, как откашлялся Господь: О'кей, ребята, я вас предупреждал...
--Парализатор Ральфа приземлился вместе с DC-10 на пастбище к северу от межштатной автомагистрали номер 580, близ Ливермора, Калифорния. Его подобрал рабочий, расчищавший территорию, и принес вместе с другими обломками в ангар Оклендского международного аэропорта, где оружие пролежало около двух суток. Затем оно попало в руки мистера Уильяма Арчибальда (Билла) Смита, сотрудника Национального комитета по безопасности перевозок. Для нас это наихудший вариант. У Смита приличная техническая подготовка и пытливый ум.
Что он понял, обследовав оружие, выяснить нам не удалось. Мы знаем только, что Смит вошел в ангар, где находился парализатор, в одиннадцать часов вечера 13-го декабря. Вскоре после этого начинается цензурный пробел длительностью в два часа. И действия Смита по выходе из ангара поддаются лишь вероятностному определению.
Кто-то застонал, возможно даже я. Зазвучали возбужденные голоса, тревожно и затравленно забегали глаза, в воздухе остро запахло страхом. Не спешите нас осуждать. Когда о событиях неизменного прошлого приходится говорить как о явлениях вероятных, это означает, что дерьмо уже поперло изо всех дыр, и если мы до сих пор не почуяли его смрада, то исключительно потому, что нас оно еще не затопило.
Все, цитировать Мартина я больше не буду. Хотя я, конечно, к нему несправедлива: он был напуган, как и все мы, просто его испуг выражался в виде доведенного до крайности педантизма. Невыносимо напыщенным, менторским тоном он продолжал разглагольствовать о втором парализаторе, а под занавес провозгласил Билла Смита самой важной персоной во Вселенной, используя временной сканер как наглядное пособие.
Первой моей мыслью, когда я увидела Билла Смита в ящике сканера, было: надо пойти туда и убить его.
Не лучший способ завязывать знакомство, разумеется. Но если бы убийство могло предотвратить вмешательство Билла Смита в нерушимый ход вещей, я прикончила бы его, не моргнув глазом.
И тем самым только усугубила бы опасность. Согласно данным сканера, Смиту не положено было умирать в ангаре. Он должен был прожить до 1996 года, а затем утонуть. Убей я его сейчас в Окленде, это непременно бы повлияло на временной поток.
Ковентри закруглился и ушел. Я сидела, окруженная гулом голосов, но в полемику не вступала. У меня появилась идея, и я боялась ее спугнуть.
В конце концов, не совсем еще соображая, что делаю, я подошла к терминалу.
--Эй, ты...-- начала я и вдруг поняла, что играть в прежние игры не в настроении.-- БК, включись, пожалуйста.
--Включился,-- отозвался он.-- С кем я говорю? Неужели с Луизой Балтимор?
--Да. И кончай прикидываться, будто тебя это так изумляет. Мне нужен конкретный ответ.
--Отлично. На какой вопрос?
--Что ты знаешь о площади Джека Лондона?
--Площадью Джека Лондона называется/называлась территория на побережье в Окленде, Калифорния. Площадь названа в честь знаменитого писателя. Появилась в результате городской перестройки в середине двадцатого века и служила достопримечательностью для немногочисленных туристов, посещавших Окленд. Нужны еще какие-то сведения?
--Нет. Думаю, этого достаточно.
Я нашла Мартина Ковентри на внешнем балконе комплекса Ворот. Он стоял, глядя вниз на свалку, которую мы, перехватчики, окрестили Бермудским треугольником. В другом веке подобное место назвали бы музеем, но в наши дни это была просто историческая помойка. Я подошла к Ковентри и стала рядом, разглядывая отходы пятисотлетней работы Ворот.
Как, по-вашему, удобнее всего перехватить одноместный истребитель? Или самолет, терпящий крушение над океанской пучиной, где он исчезнет без следа? Или испанский галеон, тонущий во время урагана? Или космическую капсулу, готовую врезаться в Солнце и поубивать всех, кто находится на борту?
Лучше всего в таких случаях затащить корабль в Ворота целиком. Если это истребитель, мы сажаем его с помощью тормозных колец. Самолет останавливается, мы выковыриваем оттуда пилота-- как правило, порядком ошалелого,-- а затем, в зависимости от места крушения, либо сажаем за штурвал слизняка и катапультируем самолет назад, на одну тысячную секунды позже момента перехвата, либо попросту выкидываем машину на свалку. Все суда, сгинувшие бесследно, кончают свою жизнь на нашей помойке. Зачем отправлять их назад? Чтобы протолкнуть обратно через Ворота океанский лайнер, требуется уйма энергии. Поэтому не удивляйтесь, если затонувший "Титаник" так никто и не найдет: вон он, на свалке, ржавеет себе потихоньку.