Глава пятая
Куда впадает Аму-Дарья
Далеко от равнин Хорезма, в горах Памира и Гин-дукуша, на огромной высоте — 5 тыс. м — находятся истоки Аму-Дарьи. Собственно Аму-Дарьи там нет. Есть река Пяндж. И лишь после того как в реку Пяндж впадает река Вахш, Аму-Дарья получает свое имя. Там, в горах, река имеет много притоков, а выйдя на равнину — ни одного.
Аму-Дарья — самая крупная река Средней Азии и одна из самых буйных и непостоянных рек в мире. Есть у нее одна особенность, которая отличает реку (впрочем, так же как и другую великую среднеазиатскую реку — Сыр-Дарью) от большинства других рек.
На Аму-Дарье бывают два паводка. Один в апреле — мае, в период дождей и таяния низкогорных снегов, другой в июне — июле, когда реку питают мощные высокогорные ледники и снега.
Вода Аму-Дарьи шоколадного цвета. Река ежегодно выносит до 200 млн. т (0,2 куб км!) растворенного в ее воде ила. В аму-дарьинской воде содержится в два раза, а в начале летнего паводка даже в три раза больше ила, чем в водах Нила (отметим, кстати, что аму-дарьинский ил плодороднее нильского). Иногда за один только год река оставляет на окружающих равнинах слой осадков толщиной до 20 см. За сотни лет, как в русле и долине реки, так и вдоль нее накапливается такое количество осадков, что ложе реки проходит здесь не по самому низкому месту, как у «обычных» рек, а по гребню огромного, многокилометровой ширины вала. Получается, что вопреки всем законам река течет как бы по водоразделу. В этом-то и состоит особенность Аму-Дарьи. И если реку не удерживать постоянно в ее русле, то в один из паводков она может выскользнуть из него, скатиться в более низкое место и проложить там новое русло.
Веками боролось население, живущее на берегах Аму-Дарьи, с буйной рекой. Десятки тысяч людей, вооруженных одними лишь кетменями[11], возводили вдоль ее берегов многокилометровые валы. Десятки преданий и легенд связаны у жителей Хорезма с Аму-Дарьей. Интересно, что в торжественных массовых молениях, совершавшихся ранее в дни дворцовых празднеств в Хивинском ханстве, в молитвах неоднократно повторялись слова: «Да будет Дарья многоводной, да течет она в собственном русле». И это не было простой традиционной фразой. Жители отлично знали, что после плохого паводка не будут нормально действовать каналы, пересохнет, растрескается земля. Недаром старинная пословица гласит: «Не земля родит, а вода!» Но не меньшими бедами грозило и изменение русла. Головные части каналов уже не касаются реки, вода не идет на поля. А там, куда ушло русло, — разрушенные арыки, смытые селения и сады.
Хорезмским узбекам хорошо знакомо слово «дегиш». Река, прижатая собственными осадками к одному из берегов, начинает быстро размывать его. Огромные куски берега, сложенного из рыхлых, отложенных той же рекой наносов, отрываются и обрушиваются в воду. Это и есть «дегиш». День за днем, месяц за месяцем продолжается разрушительная работа реки. Она не щадит ничего встретившегося на ее пути. На несколько километров в сторону уходит русло, а на прежнем его месте, на плодородной и сильно увлажненной земле буйно растут тугаи, густые, похожие на джунгли кустарниковые заросли.
«Дегиш тушты» — дегиш начал действовать — эти слова раньше наводили на хорезмийцев ужас. В конце X в. Аму-Дарья полностью смыла столицу хорезмшахов город Кят. А в 1932 г. она вплотную подобралась к тогдашней столице Кара-Калпакской АССР городу Турткулю.
Турткуль — тогда он назывался Петро-Александровск — был основан в 1873 г. Уже через пятнадцать лет стало ясно, что место для города выбрано не совсем удачно, и власти были предупреждены об этом. Но царская администрация не обратила внимания на это предупреждение. Город продолжал расти. А река подступала все ближе. За одно десятилетие (1905–1915 гг.) в районе несколько ниже Турткуля она передвинула берега на шесть километров восточнее. А в начале тридцатых годов над Турткулем нависла непосредственная опасность. Работы по укреплению берегов могли бы быть успешными, если бы река не продолжала активное разрушение выше укрепленных участков. Возводить же дорогостоящие сооружения на очень большой линии было нерационально. Дешевле было построить новый город на новом месте.
Вот что рассказывает очевидец событий ташкентский археолог профессор Я. Г. Гулямов: «Бушующий поток воды подмыл крутой берег. В 3–4 м от берега образовалась трещина, которая расширялась с каждой минутой. Через несколько минут большой, охваченный трещиной участок берега с грохотом рушится в воду. Поверхность воды покрывается тучей пыли. В то же мгновение снова раздается грохот: в нескольких шагах в воду падает половина разрушенного дома. В бушующих волнах плывут бревна, камыш и другие остатки здания. В другом месте уходит под воду громадное дерево, затенявшее большую суфу[12] на берегу хауза, где обычно в знойный полдень отдыхали колхозники. Через час не остается ни хауза, ни суфы… Прошло 8 лет. Летом 1945 года автор настоящих строк стал свидетелем нового зрелища: пароходы и каюки[13]причаливали в середине базарной площади города; городского театра, почты и бывшего здания правительства теперь не существует. Южная половина Турткуля смыта, грохот над рекой продолжается. На береговой линии города день и ночь кипит работа по разбору строений».
12