«Не уповай на тщетные фантазии, как это делают многие молодые женщины, позволяя себе верить, что нет ничего дурного в любви с нежной страстью, лишь бы она не сопровождалась какими-либо греховными поступками… Будучи лишь заподозренными в такой любви – при том, что истина так и не была обнаружена – [эти благородные дамы] потеряли не только честь, но и жизнь». Не думай, что можешь подарить мужчине доблесть, не поощряй его, рискуя своей репутацией, не тверди себе, что приобретаешь «настоящего друга и покорного слугу». «Некоторые мужчины утверждают, что, совершая великие подвиги, они служат своим дамам. Я же утверждаю, что они служат только себе». Вряд ли найдется более явное опровержение теории куртуазной любви – или, как покажет следующее столетие, опровержение, более актуальное для английских королевских дам.
Едва отойдя от всеобъемлющего гуманизма Чосера, легко усмотреть в сочинениях Кристины борьбу с ветряными мельницами. Решить, с одной стороны, что идеал куртуазной любви был поставлен на службу более широкой и реалистичной цели насаждения любви в браке, а с другой – что ему отводилась подобающая роль изысканной литературной игры. Однако пыл и широта, с которыми распространялась полемика вокруг работы Кристины Пизанской, опровергают эту удобную теорию.
К тому моменту король Франции Карл VI, муж королевы Изабеллы, которая была покровительницей Кристины Пизанской, основал Cour Amoureuse (Суд любви), устав которого сохранился в Национальной библиотеке Франции. Мужчинам на заседаниях этого суда было положено исполнять в честь дам любовные песни своего авторства. Не существует никаких свидетельств того, что суд когда-либо проводил ежемесячные заседания, заложенные в уставе. Возможно, в этой концепции был элемент фантазии, введенный, чтобы отвлечь внимание народа от особенно свирепой вспышки чумы (а связанные с судом проблемы могли использоваться для маскировки других проблем на политической сцене). Тем не менее окончательный список членов Суда любви насчитывал около 600 самых высокопоставленных лиц страны.
Более того, примерно в 1400 году королевский врач Эврар де Конти написал «Нравоучительную книгу о шахматах любви». Аналогия между игрой в шахматы и куртуазной любовью уже давно была достаточно популярна, чтобы шахматная партия, нередко изображавшаяся в иллюстрациях к рукописям, означала, что за ней стоит эротическое содержание. В шахматы играли Ланселот с Гвиневрой и Тристан с Изольдой. Подобно «Роману о Розе», действие «Книги о шахматах любви» происходит в саду.
В течение XV века сюжет шахматной игры (как и сюжет самой куртуазной любви?) действительно приобретал все более бытовой оттенок. Но все изменения происходили постепенно, а английская королевская библиотека свидетельствует о том, что интерес к старым историям отнюдь не угасал. Эдуард III завещал своему внуку Ричарду II несколько манускриптов о короле Артуре, в том числе, вероятно, «Повесть о Граале» Кретьена де Труа, «Смерть короля Артура» из цикла «Вульгата» и «Роман о Розе». В коллекции Томаса Вудстока, сына Эдуарда и дяди Ричарда, было 84 тома романов и рассказов, в том числе французский «Ланселот», «Роман о Розе» и две книги о советнике короля Артура Мерлине.
Настоящий всплеск артуровской литературы случился в конце XIV века. Именно тогда увидели свет роман «Сэр Лаунфаль», основанный на «Лэ о Ланвале» поэтессы XII века Мари де Франс, в котором – весьма необычно для того времени – Гвиневра изображалась сексуальной хищницей, преследующей рыцарей при дворе своего мужа; две поэмы «Смерть Артура» – аллитерационная и строфическая; а еще «Приключения Артура на озере Тарн-Вадлинг», где появляется призрак матери Гвиневры, вещающий о покаянии, которое она должна понести за свои грехи, и наставляющий свою распущенную дочь быть целомудренной, милосердной и кроткой. Именно таким был идеал жены, которую мужчины надеялись встретить в реальной жизни, хотя чаще всего эти надежды оказывались тщетными. В последующие годы несколько английских королев обнаружат, что ни идея куртуазной любви, ни миф о короле Артуре никуда не исчезли, а оставались призраками, готовыми в любой момент выйти на сцену. Призраками, которые так и не смирились с тем, чтобы окончательно отправиться в мир иной.
4
Ланкастер: 1400–1461 гг.
Когда в 1399 году сын Джона Гонта низложил Ричарда II, чтобы провозгласить себя королем Генрихом IV, на английском престоле оказались отпрыски новой ветви древа Плантагенетов. Эту ветвь стали называть Ланкастерской в честь титула Джона Гонта, герцога Ланкастерского. Как мы уже убедились, чтобы подтвердить свою легитимность, новички хватаются за любое подручное оружие. Одно из них – удачный брак с иностранкой.