Розлоге інтерв'ю доцента відомій журналістці
ж: — Шановна пані, — не знаю, як краще до вас звертатися: пані доцент чи пані Поліно Михайлівно?
д: — Нехай буде "доцент", щоб коротше.
ж: — Гаразд. Отже, пані доцент, свого часу після вашої лекції, присвяченої кіноповісті Олександра Довженка "Україна в огні", ви побіжно зауважили: "...і взагалі тут надто багато мого особистісного". Чи не погодилися б ви утаємничити нас у сенс цього зауваження, що не одній мені, мабуть, видалося загадковим.
д: — Ну, давайте спробуємо... Річ у тім, що незадовго до тієї лекції, гортаючи журнал "Октябрь" за 1988 рік, я натрапила в ньому на мемуари Народної артистки СРСР Нонни (Ноябріни) Мордюкової, під назвою "Вот так и живём". Увагу мою привернула така її сентенція: "У фільмах про війну демонструють тільки таємничість страху, очікування смерті... Буде вам принижуватися людина в окупації?" Цей риторичний трюк, зрозуміло, розрахований був на однозначну псевдопатріотичну відповідь, на зразок "Ні в якому разі!" Відповідь, гідну хіба що її ходульної героїні Ульяни Громової, роль якої вона зіграла у фільмі Сергія Герасимова "Молода гвардія" (1948 р.) за не менш сумнозвісним романом О. Фадєєва. Чесну ж відповідь, гадаю, вона могла б почути від своїх земляків зі станиці Костянтинівської Донецької області, звідки вона була родом. Та важливіше інше. Принижуватися перед ворогами покинутим напризволяще мешканцям українських сіл і міст таки доводилося, бодай заради збереження власного життя, а головне життя дітей і онуків, проте чинити те саме і з тих самих міркувань доводилося часом і перед жаданими визволителями, що призводило часом до драматичних, ба навіть трагічних колізій.
Спробую проілюструвати це сюжетом під назвою "Гріх баби Варки". Спершу я хотіла подарувати свої сюжети і оцей "Гріх баби Варки" одному талановитому прозаїкові. Але він категорично відмовився, сказавши: "По-перше, баба Варка — це ваша баба, по-друге, за бажання, я можу знайти собі свій сюжет і свою бабу Варку. А по-третє, ваші сюжети цілком продуктивні у творчому плані, і приймати їх як дарунок було б аморально". Що ж мені лишалося? Я заховала свої сюжети до пори до часу в себе, а потім... Що з того вийшло, судіть тепер ви. Отже...
Гріх баби Варки
Їх гонили, як худобу... Через Ве-реб'ївські луки до Дніпра, на переправу. Вони йшли мокрі до пояса, необмун-дировані, а головне — нечувана річ! — неозброєні! Навіть мала Поля чудувалася: "Гуркотить війна, а ці хлоп'ята-вояки — в куценьких сільських піджачках і... без зброї.
Стояв холодний, вітряний жовтень 1943 року, переддень форсування Дніпра радянською армією. Чавкала примерзла земля, яку місили шкарбани новобранців. Село Касатовичі стояло на лівому березі Дніпра, Ясногородка — на правому. Над Дніпром щодня гуркотіла стрілянина, готувалося форсування. Потім настала невеличка пауза, і в селі спинилася на перепочинок чимала колона мобілізованих. Молоденький солдатик обережно підступив до хвіртки бабиного обійстя, й одразу якийсь начальник ревнув захриплим голосом: "Назад!"
— Мо' дитина їсти хоче, а ви в крик, — заступилася баба Варка.
Дозволив. Баба приступила ближче, заглянула в очі, тоді запитала чомусь, чи не стрічав її сина? Роками солдатик був, мабуть, молодший вд бабиного сина. Зовсім дитина.
— Ні, не доводилося.
На стіл поставила все, що було в хаті їс-тивного.
— Не турбуйтеся, їсти мені не хочеться.
Баба метнулася ще раз до комори, винесла кілька яєчок. Картопля й огірки, що стояли на столі, видалися їй скупим частуванням.
Від яєчок також відмовився.
— Синку, що з тобою? Не рви мою душу. З'їж, будь ласка, чого-небудь. Глянь на вулицю: біля кожної хвіртки ваші щось жують. Поїж, прошу тебе. Мені легше стане.
Аби не відтягувати час, солдатик раптом сказав голосом, який буває тільки в тих, що йдуть на шибеницю:
— Тітонько, сховайте мене де-небудь. Через кілька днів усе тут закінчиться. Ви ж бачите, і машин з пораненими в селі менше стало. Нас женуть на вірну смерть. А жити... я ж іще й не жив... так хочеться...
Баба Варка скам'яніла і перелякано подивилася на приреченого. Його начальник уже тупцяв біля хвіртки.
— Куди ж я тебе, бідолашного сховаю? Дивись! — показала на хвіртку, де стояв командир. — Ідіть з Богом! — чомусь на Ви мовила хлопцеві.
Хитнувшись, мов напідпитку, взявши зі столу одну лише картоплину, несподіваний гість вийшов з хати. Трохи постояв у дворі, картоплина у жмені обернулася на м'якушку. Хлопець був без шапки, в чорній сорочці й сільському піджачку на ваті. Баба Варка помітила, що сині губи в хлопця наче розтулилися. Мо' ще хотів щось сказати. Не сказав.