В Бейруте бесчисленное количество кабаре, ночных клубов и ресторанов, предоставляющих туристам различного рода изысканные или даже запретные удовольствия «западного образа жизни». Наибольшей известностью среди заведений подобного рода пользуется «Казино дю Либан» — своеобразный восточный симбиоз театрального ревю со стриптизом, ночного ресторана и славящейся на все Средиземноморье рулетки, соперничающей с игорными домами Монте-Карло. Сюда приезжают развлекаться богачи со всего света, но прежде всего арабские и южноевропейские.
Доходы от туризма и связанных с ним увеселительных заведений международного размаха, от коммерческого транзита, от посреднических операций, от сосредоточения в местных банках наиболее значительных капиталов арабского мира, от торговой деятельности ливанских эмигрантов в развивающихся странах — вот что составляет основу поразившего нас своими внешними проявлениями экономического бума в Ливане[3]. Поэтому нет ничего удивительного в том, что здесь раскупаются баснословно дорогие (иногда ценой в 11 тыс. лир) автомобили новейших американских и западногерманских марок, что в Бейруте много новостроек, хотя земля тут дорожает буквально с каждым часом, что мгновенно заселяются фешенебельные квартиры в еще не достроенных домах, хотя обычно дом в среднем возводится всего за три месяца. Человеку, живущему годами в подобной обстановке, трудно не поддаться обманчивому обаянию этого бьющего в глаза «просперити», своим блеском засвечивающего теневые стороны ливанской жизни. Очевидно, это ослепление, а также стремление многих патриотов Ливана всячески подчеркнуть специфику и достижения своей страны и породили весьма распространенный в кругах местной интеллигенции миф о «зажиточном среднем ливанце». Конечно, такой тип существует, и, более того, в условиях своеобразного ливанского бума этот благополучный «зажиточный середняк» будет процветать, предоставляя черную работу и нищенский удел десяткам тысяч палестинских беженцев, курдов, армян и ассирийцев, не говоря уже о сотнях тысяч эмигрантов из соседних арабских стран. Но, безусловно, по мере укрепления экономической независимости других арабских стран они все меньше будут нуждаться в услугах ливанских банков и посредников. По мере осуществления в этих странах революционных преобразований на текущие счета в Бейруте будет переводиться все меньше и меньше средств частных предпринимателей и богачей-эксплуататоров, перед которыми все более явственно вырисовывается перспектива социальной ликвидации. Не это ли время имел в виду Эдмон Наим, говоря о возможности построения в Ливане через несколько десятков лет пусть специфического, но все же социализма? Думаю, что это время наступит гораздо раньше.
На подобные размышления наталкивает прежде всего наблюдение за сегодняшней ливанской действительностью. Для большинства ливанцев, особенно живущих вне Бейрута, космополитизм и «капиталистические взгляды» богатой верхушки чужды и неприемлемы. Их довольно высокий (особенно то сравнению с большинством арабских стран) жизненный уровень определяется трудолюбием и высокой культурой производства. Достаточно взглянуть на тщательно возделанные банановые рощи, сады, огороды и табачные плантации ливанского побережья, на тянущиеся вдоль моря бесчисленные солярии, на четкую работу портовиков, на слаженность действий рабочих бейрутских новостроек. Обретенное Ливаном положение одного из центров мирового туризма, древнее умение его мореходов, искусство садоводов и строителей также являются залогом того, что страна великолепно сможет прожить, без особого ущерба отказавшись от роли международного маклера и компрадора. Только тогда можно будет добиться социальной справедливости и прежде всего справедливо решить якобы не существующую в Ливане, по мнению моих университетских собеседников, острую проблему общественных классов.
ЛИВАНСКИЕ ПАРАДОКСЫ
Ультрасовременность и предпринимательская лихорадка делового Бейрута не определяют и не могут определять целиком и полностью лицо страны. Правильнее было бы, наверное, сказать, что они — лишь один из компонентов противоречивого облика современного Ливана. Не менее важным компонентом является культурная и интеллектуальная жизнь страны, оказывающая к тому же значительное влияние на духовное развитие соседних арабских стран.
В Бейруте мы познакомились с молодым художником Вахибом. Он окончил Высшее художественное училище им. Сурикова в Москве и сейчас преподает рисование в местном Институте рисования и музыки. Положение художника в Ливане отнюдь не блестящее, если только он не работает в каком-нибудь рекламном агентстве. На рекламу здесь денег не жалеют. Но тому, кто не желает делать бизнес на рекламе, приходится туго. Вахиб, например, до сих пор не может снять квартиру в Бейруте, так как ему не по карману платить за жилье 3–4 тыс. лир в год. Вот и приходится ему каждый день тратить несколько часов на поездки из Бейт ад-Дина, где он живет, в столицу и обратно. Дорога эта чудесная, как мы убедились на собственном опыте, и доставляет подлинно эстетическое наслаждение, но… очевидно, не в том случае, когда человек без конца вынужден ездить по ней в обоих направлениях. Тем не менее Вахиб жизнерадостности не теряет, сохраняет на все свежий и острый взгляд, благодаря чему смог нам показать много интересного в Бейруте. Мне особенно запомнился осмотр выставки молодых художников в помещении Ассоциации ливанских художников, объединяющей около 150 мастеров изобразительного искусства.
Среди картин были самые различные и по уровню мастерства и по художественным направлениям. Мы познакомились как с экспонированными на выставке произведениями, так и с теми, которые находились в резерве и не выставлялись. Преобладающая тематика и тех и других — чудесные пейзажи Ливана, жанровые сценки из городской жизни, колоритные образы простых ливанцев.
По творческой манере и характеру решения темы ливанские живописцы демонстрируют, пожалуй, все разнообразие бытующих сейчас на Западе течений, включая абстракционизм. Но доминируют, как мне показалось, последователи французских импрессионистов. Это естественно: каждый ливанский художник стремится поехать учиться в Париж. Но большинство ливанских мастеров стремятся учитывать местные традиции, по мере возможности показывать краски родной земли и выражать суть национального характера.
Нам удалось побеседовать с находившимся на выставке вице-президентом Ассоциации художников Адилем ас-Сагири. Ратуя за абсолютную свободу субъективных устремлений художников всех творческих направлений, считая, что только так может развиваться изобразительное искусство, наш собеседник обнаружил вначале известную предубежденность против метода социалистического реализма и вообще против всякой «завербованности» в художественном творчестве. Однако постепенно он несколько «оттаял» и высказал, на мой взгляд, весьма ценные мысли: «Я бы с удовольствием приехал в СССР, чтобы своими глазами увидеть то, о чем приходится главным образом читать и слышать. Контакты между деятелями культуры самых разных стран всегда способствуют лучшему взаимопониманию и взаимному обогащению. Всякий художник в своем творчестве национален во всем, что касается духа и специфических форм искусства. Но он в то же время должен быть интернационален по уровню технического мастерства и методам решения поставленных перед собой задач. Мы часто бьемся в разных странах над одними и теми же проблемами».
Еще больший интерес представила другая встреча, на этот раз с одним из старейших литераторов Ливана и большим другом нашей страны.
При выезде из долины Бекаа, в том месте, где стоят новенькие дома для офицеров военной базы Райяк, хорошо видна гора Санин (2800 метров), вершина которой окутана облаками и покрыта вечным снегом. На ее склоне расположена небольшая деревня Бискинта, в которой постоянно живет большую часть года широко известный в арабском мире и за его пределами писатель Михаил Нуайме. Во время нашего пребывания в Ливане он находился в Бейруте. Нам удалось встретиться с писателем и провести с ним несколько часов в увлекательной беседе.
3
После июньских событий 1967 г. от этого бума не осталось и следа. Положение еще более ухудшилось после обострения в 1968 г. обстановки на границе с Израилем.