Как отмечал еще святой Феофан Затворник, «к готовому смерть никогда не приходит рано». Вот и Полина Федоровна прожила долгую жизнь, прежде, чем покинуть этот мир. Но зачем ей понадобилось умереть именно здесь, в этой деревне? Да и похоронить потребовала на кладбище рядом с родителями! Не все ли равно, где похоронят человека? Душе нет никакой разницы от места захоронения тела. В час смерти все покинет человека: в мире останутся богатство, разум, хитрость, премудрость, друзья, родные. И никто из них уже ничем умершему не поможет. Только один Господь поможет, если в жизни была на Него надежда. Один Христос, если верили и надеялись на Него, не оставит нас тогда…»
Дочитав Псалтирь до конца, я как-то размяк, расслабился, словно выполнил тяжелую работу. Понемногу светало, и это несмотря на то, что за окном по-прежнему сильно мело – снег летел стремительно, закрыв собою все мало-мальски видимое земное пространство. Контур дороги, еще вчера едва различимый, совсем растворился в снежном месиве, поэтому речи не могло быть, чтобы вывезти почившую для отпевания и захоронения. Родственники Полины Федоровны выглядели расстроенными – погребение откладывалось еще на сутки. Даже если грейдером очистят дорогу, то случится это не ранее, чем во второй половине дня.
Все – Наталья Федоровна, родные, близкие – были благодарны мне. Напоив крепким чаем с баранками, предложили угостить кое-чем покрепче, но я отказался – последние дни поста наиболее строгие.
Вернувшись домой, я прилег на кровать за печкой и, убаюканный теплом, почти мгновенно заснул. Проснувшись спустя несколько часов, я испытал чувство необычной радости, вошедшей в меня после чтения Псалтири и сопутствовавших при этом мыслей. В моей душе, а может быть, и в сердце созревало что-то очень важное в понимании Бога, о чем я раньше не догадывался. Так бывает, когда у спортсмена открывается «второе дыхание», которое и приводит его к долгожданной победе.
РАЗГОВОР ПОД СТУК КОЛЕС
… Откуда взялось это ностальгическое чувство – понять не могу. Но вот сегодня, возвращаясь из Москвы после юбилея родственника, вдруг решил ехать до Владимира не на автобусе и не на электричке, а поездом. Благо, деньги на более дорогой билет еще сохранились.
Принимая такое решение, вспомнил молодость. Когда учился в Нижнем Новгороде, в университете, частенько ездил в Москву – или один, или с друзьями – в театры, на концерты и выставки. И самым привычным поездом был «Буревестник», курсировавший между столицей и Нижним. В одной из таких поездок познакомился со своей будущей женой, с которой живем уже почти сорок лет. Поэтому мне снова захотелось хотя бы на несколько часов окунуться в незабываемое прошлое. С билетом повезло: приобрел в вагон с мягкими креслами, именно на «Буревестник».
На посадку пришел пораньше и занял место у прохода, чтобы все было именно так, как десятки лет назад. В голове зазвучали строчки одной из моих любимых песен: «Вот подали состав и чай подали, и поезд полетел в далекий край, и звонко так колеса застучали: «Не забывай, не забывай, не забывай!…»
Прикрыв глаза, я вновь воспроизвел давнюю картину. Очнулся лишь тогда, когда услышал над собой мужской голос:
– Разрешите, я сяду у окна.
Передо мной стоял высокий, стройный и довольно молодой священник в черной рясе. Глаза его излучали мягкий свет, от которого мне сразу стало тепло и уютно. В открытом взгляде было участливое внимание ко мне.
Знакомство наше произошло быстро и непринужденно. Отец Михаил возвращался в Нижний Новгород после встречи молодых священнослужителей с Патриархом Кириллом. В Нижегородской епархии мой собеседник много внимания уделяет работе с молодежью, поэтому и удостоился чести съездить на совещание в столицу. Кроме того, отец Михаил был настоятелем одного из храмов областного центра.
– Потрясающий человек – Святейший патриарх Кирилл, – стал делиться впечатлениями о московской встрече отец Михаил. – Заочно я много был наслышан о нем еще до интронизации. Помните, несколько лет назад владыка Кирилл участвовал в телевизионных обсуждениях в рамках проекта «Имя Россия. Исторический выбор – 2008». В результате жители страны выбрали «именем России» святого благоверного князя Александра Невского, которого и представлял телезрителям Владыка Кирилл. Он смог преподнести россиянам Александра Невского как русского святого, почитавшегося даже при советской власти. Однако прославлялся благоверный князь в то время исключительно как военачальник и патриот. О его святости, конечно, не было и речи. Лишь после кончины эпохи атеизма все узнали, что Александр Невский причислен Церковью к лику святых. Возникло даже мнение, будто так были отмечены его воинские заслуги. В памятном для меня телевизионном обсуждении владыка Кирилл очень тонко заметил, что в перечне достоинств и признаков, которыми должно обладать канонизируемое лицо, нет полководческого таланта. Зато в этом списке имеется такое достоинство, как «особые заслуги перед Православной Церковью». И это замечание, отмеченное владыкой Кириллом, было воспринято правильно всеми без исключения жителями страны.