Її не перебивали. Жакліна швидко випалила:
— Жан-Луї, скажімо їй, що ми приїхали в понеділок, хай думає, що я прийшла до неї прямо з вокзалу. Так буде ліпше. — Жакліна злегка всміхнулася. — Може, вона й не подумала б нічого, але…
РОЗДІЛ ДРУГИЙ
Рідко траплялося так, щоб батько Жана-Луї подорожував місцевістю, де мав знайомих, і не завітав до них. Щонайменше раз на рік він навідувався до свого колишнього сержанта Марселя Мортьо. Мортьо був платником невеличкого виноградника, що розкинувся південним схилом пагорба на лівому березі Шеру. Він виробляв дуже непогані вина. Звісно, не найславетніших гатунків, але принаймні не хапався за врожайні гібридні лози, а зберігав добрі старі породи. Щороку Маршан закуповував у нього півбарила вина «Совіньйон».
Під час війни 1939–1940 років у боях, що закінчувалися поразками, батько Жана-Луї не раз мав нагоду оцінити якості сержанта Мортьо. Був він розумна й обережна людина, а коли цього вимагали обставини, виявляв і сміливість.
— Ні зухвальство, ні хитрість не допоможуть, якщо не бути обережним, — якось сказав капітанові.
Був кавалером Воєнного хреста, і взагалі його поважали.
Сьогодні чіп також прийняв гостей радо.
— Не так дуже-то часто доводиться зустрічатися з вашим сімейством, пане капітане, — говорив він. — Шкода, мої діти поїхали в гості аж за двадцять кілометрів. Жалкуватимуть, що не побачилися з вами. Ходімо промочимо горло білим винцем. Ви, панночко, любите напівсухе? Пані Маршан уже знає його смак, але вона кохається в сухому. Ви теж? Є його багато в мене, як отої води.
Кашкет у нього збитий на потилицю, з-під нього визирала лисина. Високий і тонкий, мов виноградна лозина, він у сорок років посивів і полисів, однак з лиця змінивсяя мало. Він провів гостей до їдальні, по-модерному вмебльованої, поставив на стіл дві пляшки білого вина, а решту приховав у куточку за шафою-буфетом. Жанна, його дружина, поралася та кухні. Вона зазирнула до кімнати лише на хвильку, привіталася й вийшла. Коли знову приєдналася до гурту, гості вже ласувати смаженою свининою й помідорами.
Обід затягся. Стінний дзиґар віддзвонив тричі. Дружина Мортьо прибирала зі столу. Жорж Маршан дістав фотографії й подав їх господареві.
— Це вам нічого не говорить?
Мортьо взяв фотографію, яку його колишній командир поклав перед ним на скатертину. Довго роздивлявся, тримаючи далеко від очей, потім, не сказавши жодного слова, кинув фотокартку на стіл. Дістав з кишені піджака футлярик. Начепивши окуляри, взяв знову фотографію й пильно вдивлявся в людське обличчя, зображене на ній. Відтак поклав на стіл, зняв окуляри й звів очі на батька Жана-Луї.
— Розумію… Так і ні, — промовив нарешті, дістаючи з кишені кисета з тютюном і книжечку цигаркового паперу.
Послинив пальця, вирвав аркушик з книжечки. Підняв голову й спитав байдужим тоном:
— А вам, вам це щось говорить?
Правицею насипав тютюну на папірець, якого затискував між трьома пальцями лівої руки. Жанові-Луї здалося, що в примружених очах Мортьо спалахнули гнівні вогники.
Жорж Маршан мовчки натоптував тютюном люльку. Виноградар послинив папір, зліпив цигарку, вклав її в кутик уст, дістав запальничку й промовив:
— Не говорить мені це ще нічого.
І припалив цигарку.
— Це ще не доказ, — додав.
— Очевидно, вас просто зраджує пам'ять. У нашому віці…
— О! В мене чудова пам'ять! Не треба так думати.
Він змів рукою крихти тютюну, що розсипалися на скатертині. Сховав до кишені кисет, книжечку паперу й запальничку.
Жорж Маршан, нарешті, розкурив свою люльку й випустив густий клубок диму. Вийняв з рота люльку й стримано сказав:
— Я розумію вас, Мортьо: ви боїтесь. Але ж тут нема чого боятися.
— Я боюся! Ні! Боюся тільки, щоб не завести вас в оману. Коли ви показали мені цей портрет, я здогадався, про що ви думаєте.
— Про кого, — поправив його Маршан.
— Так, про кого. Але коли він бував тут, ви ніколи з ним не зустрічалися.
— Це правда, однак, можливо, деінде. Я хотів би переконатися, чи це він… точніше, чи це вони.
— Знаю, ви про них мені казали. В мене набагато краща пам'ять, ніж ви гадаєте.
— Ну, то як?
— Якщо це не випадкова схожість, то він — його брат.
— Був колись. Він помер.
— Помер?
— Так, одного з них убито. Що з другим — не відомо.
Батько Жана-Луї коротко розповів про подію, що сталася біля озера Тейлак. Не признаючись, як потрапила до його рук ця фотографія, він запевняв, що на ній зображено гаданого зрадника партизанів.