Тремтячими руками я потягнулася до клямки, але зупинилася, перш ніж мої пальці торкнулися латуні.
«Невже він справді вважав, що я не зможу зберегти ще одну таємницю?»
Я викрикувала свої злісні запитання біля тих дверей, крізь них, так наче вони були привидом мого батька, так наче вони могли відчинитися самі собою й дати відповіді. Але, звісно, цього не сталося.
«Гаразд, — думала я. — Я покажу тобі. Я покажу тобі, як зберігаю секрети».
Через два дні після мого повернення з Англії я поїхала до школи на велосипеді й запізнилася на перший урок. Моя найкраща подруга Керрі озирнулася зі свого місця в передньому ряду, і вираз її обличчя наче говорив: «Якого дідька, Маржан». Фактично я на це заслуговувала, оскільки буквально щезла після смерті батька. Я доклала всіх зусиль, аби надати своєму обличчю вибачливого виразу. Керрі кинула на мене короткий убивчий погляд, після якого з’явилося щире й сердечне: «Ти в порядку?». Я показала їй піднятий догори великий палець, який за мить перетворився в п’ятдесят на п’ятдесят, а відтак ми з допомогою жестів домовилися зустрітися після уроків.
Керрі Фінч була моєю першою подругою в середній школі. У перший день шостого класу, коли всі намагалися, так би мовити, знайти себе в колективі, Керрі і я опинилися за однією партою в класі місіс Ашерман. Моє перше враження про неї було, що вона напрочуд охайна. Усе в ній, від туго заплетеної коси в її білявому волоссі до золотистої засмаги на шкірі, яку вона привезла з літньої відпустки, як і те, як вона підсунула заплічник під своє сидіння, здавалося, перебувало точно в потрібному місці. Щойно розпочався урок, вона почала нотувати. Її почерк був дрібним, швидким і чистим, і вона заповнила цілу сторінку ще до того, як закінчився перший урок. Я ніколи раніше не конспектувала уроки. Я ніколи не бачила, щоби хтось із моїх ровесників так старанно працював над тим, натомість щоби просто слухати. І це був лише перший урок. Я була зачарована.
Її батько був штатним професором Каліфорнійського університету Берклі, матір — адміністраторкою лікарні, а брат Кайл — незграбним шестикласником у класі місіс Ашерман. Замешкували Фінчі у великому світлому будинку неподалік від університету. Робити сімейні поїздки до Йосеміті та на Гаваї, запрошувати людей до себе на святкові вечері — все це здавалося мені неймовірно екзотичним.
Коли перший урок закінчився, Керрі міцно обійняла мене. Її руки були страшенно довгими. І це була одна з небагатьох не абсолютно ідеальних її речей, але попри те вона була найкращою. З першого курсу Керрі плавала за університетську команду, тож її обійми завжди були міцними.
— Я так хвилювалася за тебе, Маржан, — сказала вона. — Я вже було думала, що тебе могли відправити кудись і ми ніколи більше не побачимось. — Керрі могла вигадувати найстрахітливіші сценарії з шокуючою легкістю.
— Вибач, мій Турботливий Ведмедику, — сказала я. — Це були дуже дивні декілька тижнів.
За мить до нас приєдналася Ґрейс Йї, яка підбігла з дальнього кінця коридору й ледь не збила мене.
Навіть із хлопчачою зачіскою, з якою дебютувала в перший шкільний день, Ґрейс була найнижчою з нашої трійці. Але чомусь її завжди помічали першою. Вона мала гучний та хрипкий голос, що протинав фоновий шум, наче скальпель, а її манера ходи — навіть якщо вона стояла на місці, — здавалося, створює своєрідний електричний заряд навколо неї. І вона завжди носила яскраві речі — сьогодні це було зелене худі на блискавці, що пасувало до її конверсів.
— Ми сумували за тобою, дурненька, — сказала вона, штовхаючи мене у плече. — Чому ти жодного разу не відписала нам?
— Просто мені був потрібен час, Ґрейс, — відповіла я.
Ми й подружилися завдяки Ґрейс. Під час консультації того першого дня в шостому класі вона зманеврувала так, щоби потрапити в ту саму читацьку групу, де були Керрі та я, загалом тому, що їй, як і мені, було нестерпно цікаво, чому і яким чином Керрі змогла законспектувати настільки багато, коли насправді сталося так мало. Але на відміну від мене, вона не боялася про це запитати.
І коли Керрі пояснила, що не може нічого вдіяти з собою, тому що їй фізично боляче, якщо вона не робить детальних нотаток, Ґрейс негайно заявила, що відтепер ми — навчальна група. «Ти, — звернулася вона до Керрі, — відповідатимеш за те, щоб ми нічого не пропустили». Того дня ми зрозуміли дві речі: по-перше, ця вродлива й ідеальна Керрі мала нервовий розлад, а по-друге, що з Ґрейс Йї неможливо сперечатися.
Дзвінок сповістив про початок наступних уроків, і мимо нас зграйкою пронеслися зграйкою балакучі новачки.