Таким образом Теда Банди любили далеко не все женщины, а только те, которые и сами имели проблемы. Очевидно, их не так уж мало. Кроме того, людей вообще гипнотизирует все ужасное, если оно не касается их напрямую. Именно поэтому телевизионный суд над преступником собрал такое количество зрителей.
Информационная культура современного мира ежедневно требует новых героев, новых персонажей, новых поводов. Телевидение в борьбе за рейтинги не могло пройти мимо громкой истории Теда Банди. И что же придумали телевизионщики? Показывать суд в прямом эфире. Что подумали телезрители, увидев это? Раз это показывают, значит, это важно. Значит, человек, которого судят, особенно интересен. А поскольку это был первый случай в истории телевидения – до этого суды над маньяками в прямом эфире не транслировали, – аудитория невольно перенесла важность события на самого преступника. Так Банди стал легендой.
Следует отметить особую роль писательницы Энн Рул, с легкой руки которой Тед Банди превратился в своего рода секс-символ. Книга вышла за несколько лет до того, как убийцу казнили, став бестселлером. С одной стороны, она имела гуманистический посыл, ведь любой имеет право на то, чтобы на него смотрели как на человека, даже если он жестокий насильник и убийца. С другой стороны, автор слишком уж подчеркивала физическую привлекательность Банди, каковой он на самом деле не обладал. Энн Рул в дальнейшем написала еще несколько успешных книг о серийных убийцах и сделала на этом поприще отличную карьеру. Впрочем, она талантливый автор и имеет право на собственную точку зрения.
Для прогрессивных писателей и кинематографистов Банди – это некий символ современного капитализма, в котором конкретное осязаемое зло прикрывается респектабельностью, манерами, образованием и интеллектом. Он стал первым чудовищем в гламурной оболочке из реальной жизни. И, наверное, эта метафора является ключевой для понимания Банди как явления. Не случайно другие серийные убийцы не добились такой популярности.
Рекомендовано к прочтению и просмотру
Энн Рул «Убийца рядом со мной» – классика о Банди.
Норман Мейлер «Песнь палача» – тру-крайм пулитцеровский роман об упомянутом в истории Банди реальном убийце Гарри Гилморе и о его женщинах.
Liz Kendall, The Phantom Prince: My Life With Ted Bundy – история отношений Теда и Лиз, рассказанная ею самой.
«Влюбиться в убийцу» (Ted Bundy: Falling for a Killer) 2020 года, режиссер Триш Вуд – документальный мини-сериал, основанный на воспоминаниях Лиз Кендалл и ее дочери, а также на историях других жертв Банди.
«Охотник за разумом. Схватка» (No Man of God) 2021 года, режиссер Эмбер Сили – лучший кино-Банди последних лет.
«Осторожный незнакомец» (The Deliberate Stranger) 1986 года, режиссер Марвин Дж. Чомски – сериал с Марком Хармоном в главной роли, которому Банди во многом обязан своей огромной славой и состоявшейся смертной казнью.
2
Счастье есть
Джеффри Дамер
1989 г., Милуоки, штат Висконсин Сегодня конец рабочей недели, а значит, Джефф идет тусить.
Он принимает душ и надевает чистую рубашку.
Секунду оценивает собственное отражение. Если бы в комнате с ним был кто-то еще, этот человек увидел бы в замызганном зеркале высокого подкачанного блондина с отпущенными по тогдашней моде пшеничными усами и серыми глазами, на первый взгляд вполне симпатичного. Сам же Джефф в отражении видит что-то совершенно иное…
Мужчина бросает последний взгляд на свое жилище и захлопывает дверь. Через несколько часов он вернется сюда не один, и все должно выглядеть как надо. Слишком много раз события шли не по плану, сегодня все должно сложиться идеально. Он не облажается.
Обычно он ходил в одно из трех мест: клуб «Феникс», бар «219» или лобби-бар отеля «Амбассадор». Правда, туда он уже давно не заглядывал после одного неприятного инцидента. Ему сложно сближаться с людьми, особенно если речь идет о красивых парнях с рельефными мышцами. Ему проще молчать и слушать, чем говорить. Проще заплатить, чем очаровать.
Он даже не подозревает о том, что наверняка нашлись бы желающие познакомиться с ним и без бесплатного пива и денег.
Джефф заходит в темный бар, где единственным освещением служат неоновые лучи прожекторов, разрезающие сумрак. Он садится у стойки, заказывает пиво и ждет. Наблюдает. Высматривает добычу. И вот выбор сделан. Красивый, смуглая кожа, кубики пресса просматриваются сквозь тонкую ткань футболки. Джефф покупает пиво и по своему обыкновению передает его через бармена на дальний конец стойки, ему. Снова ждет. Ждет реакции, быстрого, почти случайного зрительного контакта, после которого все остальное будет уже неизбежным. Наживка проглочена.