Он ходил около своих делянок с опытными горохами, вглядывался в них, присаживался на корточки и подолгу сидел так, щупая стебли и листья растений.
И думал, думал.
Что-то произошло с этими горохами. Ошибки тут никакой нет, ничего не перепутано. Вот этот самый горох, «Афганский», в Белой Церкви в жаркое украинское лето едва успевает созреть: там ему этой жары маловато — так говорит наука, недаром же он «Афганский».
А тут он рос осенью и зимой — в еще более «прохладных» условиях. И весной, обогнал многие ранние сорта.
Почему? Сорт изменил себе? Да и все сорта ведут себя здесь не так, как там, на Украине. «Законы» ботанической арифметики не оправдались. Но ведь «сорт есть сорт», его свойства не могут изменяться от перемены климата, — так говорит наука, — иначе вообще не существовало бы ни сортов, ни самой селекции. А тут произошло нарушение одного из главных, наиболее характерных признаков сорта растения — длины его вегетационного периода, т.е. того, что отличает и однолетнее растение от двухлетнего, и озимое от ярового.
Если то, что произошло с горохами, действительно так и есть, то... значит, наука ошибается. Значит, вегетационный период каждого растения не есть величина постоянная!
Да и можно ли вообще согласиться с тем, что жизнь растений целиком подчинена каким-то постоянным «арифметическим» законам? Ведь растение — живой организм, оно не может не реагировать на изменение тех условий, в которых живет! Не может не приспосабливаться и, следовательно, не изменяться.
Вот и в данном случае: растения попали в новую обстановку, в новый для них климат. Что-то в этом новом климате заставило их изменить свой век — от семени до семени.
Что именно? Выяснить это — значит узнать, от чего зависит век растения. Узнать, почему именно одним растениям нужно только одно лето, чтобы из семечка получилось потомство — семена, а другим — два лета, несколько лет... почему одни — «озимые», двухлетние, а другие — почти такие же, но «яровые».
Агроном Лысенко думал у своих делянок, у посевов, шагал по опытным участкам и мял, по своему обыкновению, зажатый в ладонь комок сырой земли.
Не знаю, когда впервые у него появилась эта манера, но сколько раз потом — и в Одесском институте на полях, и в теплицах, и в Горках Ленинских под Москвой, — я видел в его руке этот комок, плотно смятый, удлиненный, похожий по форме на гигантское пшеничное зерно...
И всякий раз я думал — уже в плане научной фантастики — еще не разгаданных силах земли — природы, и древний образ могучего «земляного» богатыря Микулы Селяниновича сливался в моем воображении с живым, современным гигантом мысли, черпавшим так же, как и Микула, из земли свою богатырскую силу познания...
В то время — в 1926 году — никто, конечно, и не подозревал, что скромные опыты с бобовыми в Гандже неудержимо вырастают в научно-историческое событие. Не думал об этом и сам агроном Лысенко. Ему было не до того. Непреодолимая страсть исследователя, уже и раньше, на Украине, то и дело осторожно вспыхивавшая в нем, теперь захватила его с особенной силой. Эти замечательные, неудачные, — да, да, неудачные, — опыты обнаружили загадку, тайну природы растений, мимо которых нельзя было пройти. Ведь разгадать ее — означало бы сделать шаг к овладению, к управлению вегетационным периодом растений!.. А это — путь к небывалому расцвету хозяйства в стране...
Лысенко не таил своих мыслей. Каждого, кто подходил к нему, он немедленно окутывал сетью своих логических рассуждений, заставлял думать, искать, разгадывать тайну.
Это был бунт. Мысли были еретические. Сейчас, после всех событий, которые произошли в биологии на протяжении последних лет, нам уже трудно представить себе, как нелепо «с научной точки зрения» было в то время думать, что, например, сорт растения может в зависимости от каких-то внешних причин менять свои признаки, что можно «управлять» вегетационным периодом, раз и навсегда установленным для каждого растения природой!
Никто не знает, — нигде это еще не, описано, — какую колоссальную работу проделал Лысенко в течение следующих двух лет. Между тем это был, пожалуй, самый знаменательный период в творческом становлении ученого. Именно в эти годы, обуреваемый жаждой раскрытия возникшей перед ним тайны этой молчаливой растительной жизни, он начал впервые формулировать в своем сознании некоторые простые, но оказавшиеся неожиданно новыми для науки положения. Они отличались только тем замечательным свойством, что в них отражалось то, что действительно происходило в природе, в жизни.
Положения эти накоплялись, цепляясь одно за другое; тогда начал складываться фундамент будущего здания новой науки, еще не имевшей названия.