Один из двух медвежат, бредущих не спеша по склону балки, подпрыгнул и ударил шишку лапой, принял за мышь… Понюхал — нет, не то, и побрел дальше. Мыши шуршали в прошлогодних подсохших листьях, но сколько медвежата ни гонялись за ними, не могли поймать ни одной. От голода они принимались жевать сухую траву, но с отвращением выплевывали — она была жесткая и горькая. В одном месте они набрели на кучку ячменя — это люди позаботились о них. Медвежата с жадностью набросились на еду, отталкивая друг друга. Подрались! Ели, торопясь и давясь, пока на земле не осталось ни единого зернышка. Тогда, сразу помирившись, принялись бегать, играть, кувыркаться…
Пришло лето. В поселке Курортное и его окрестностях стали замечать не то чтобы невероятные, но довольно странные вещи. Например, кто-то из отдыхающих видел, как на скамье около санатория сидел, развалясь, медведь, а еще видели человека в шляпе, прогуливающегося с медведем, как с комнатной собачонкой… Когда Григорий слышал такое, лицо его морщилось, принимало недовольное выражение, острая иголочка неприятно и больно укалывала в грудь.
Григорий в этот сезон был освобожден от лесопосадок, и от сенокоса, и от всех других работ.
— Твое дело — медведи! — сказал ему лично директор лесхоза Иван Дмитриевич. — Следи, собирай сведения, записывай… А то… черт те что говорят!
Как заправский детектив ходил Григорий по домам отдыха и санаториям, расспрашивал о медведях, прислушивался к разговорам, подолгу разбирался в следах. Не все он мог объяснить из того, что видел и слышал. Медведь всегда казался ему зверем серьезным, осторожным и опасным. Увидеть медведя непросто, а увидеть — значит коснуться большой лесной тайны. А тут… Цельный медвежий образ распался в его представлении. Медведь вел себя до безобразия неприлично: кувыркался, копался на свалке как бездомный пес, ходил с протянутой лапой — клянчил конфеты. До чего дошел — тьфу! Григорий растерялся…
Однажды за домом отдыха выстрелил он по медведю холостым патроном, чтобы прогнать. Медведь убежал, а Григорий услышал за спиной такие слова:
— Что делают работники леса? Безобразничают! Уж кому, как не им следует беречь природу, охранять…
— Да он просто пуганул медведя.
— А зачем его пугать? Это природа идет к нам, людям… А мы ружьем да дубиной! Эх, люди, люди…
Ушел Григорий, не сказал ни слова. Устал он от этих медведей, в голове туман. Присел на поваленное дерево, раскрыл свой дневник — много написано. Стал читать записи:
«…По следу вышел на трассу Лещевск — Курортное. На обочине стоял медведь и вид у него был такой, точно он хотел, да и не мог насмелиться перейти через асфальт на другую сторону. Показалась машина! Медведь отошел с дороги и затаился в кустах. Как только машина прошла, он снова выбрался на асфальт. Так, и забавлялся — то прятался, то выходил на дорогу. Я крикнул! Медведь испугался и побежал прыжками…
…Медведь ходит на трассу — это ему нравится. Находит на обочине то конфетку, то печенье, что бросают пассажиры автобусов.
…Он привыкает к машинам. Сегодня шел автобус, а он не спрятался. Люди выглядывали из окошек, пока автобус не скрылся, за поворотом. Кто-то успел бросить полбулки и медведь подобрал. Один из шоферов остановил машину и стал подзывать медведя, дразня его колбасой. Медведь посмотрел, посмотрел, повернулся и спокойно пошел в лес… Этого, можно сказать, совсем приручили…»
Григорий подошел тогда к шоферу.
— Зачем зовешь медведя?
Водитель, молодой парень, засмеялся:
— Скажешь, тоже, батя, — зову! Как будто медведь мне приятель, ха-ха! Да как не позвать? Я ведь каждый день медведей на дороге не вижу? Может, думаешь, стрельнуть хочу? Нет. Я просто так. Интересно! Есть, конечно, такие, им хоть слон на дорогу выйди — не остановятся… А мне интересно… Он не из цирка убежал, а, батя?
Ну что он ему мог сказать?
Шли дни, исписанных страничек в дневнике становилось все больше: медведей видели то на дороге, то где-нибудь у кочегарки, то в рыбацкой лодке. Интересно — где Горбатый? О нем Григорий ничего не знал.
Каждый понедельник егерь заходил в контору лесхоза.
— Ну как медведи? — спрашивал директор, копаясь в своих бумагах.
Григорий рассказывал, показывал дневники. На этот раз Иван Дмитриевич отложил бумаги и посмотрел на Григория озабоченно.
— Отдыхающую на пляже медведь напугал, это правда?
— Было такое… Она лежала на спине, загорала и читала книгу. Рыжеватый один подошел и хватил лапой по книге! Ну, понятно, визг, шум, смех! Прогнали медведя палками…