— Да ну, как вам не стыдно, дядя Антон! — укоризненно остановил его Меркулов. — Я для вас всегда буду Костиком, как вы для меня дядей Антоном… Даже если стану Генеральным или самим президентом… Хотя если честно, то теперь ни тем, ни тем более другим мне уже не стать.
— Это ты про сегодняшнюю отставку Бирюкова? — усмехнулся старик. — Ты не думай, что я совсем уж мхом порос, я телевизор-то смотрю да и газеты почитываю… Вот тебе и еще причина, почему я попросил тебя приехать… Не доверяю я, знаешь ли, ни временам нынешним, ни людям, прости уж меня, дурака старого…
Он вдруг побагровел, начал хватать воздух ртом, и Константину Дмитриевичу пришлось при помощи Дениса силой уложить его в постель, подсунув под спину несколько подушек. Однако этот приступ словно вернул хозяина к тому, зачем он пригласил к себе Меркулова.
— Ты уж не обессудь, Костик, что морочу тебе голову, — сказал он, отдышавшись. — Нет-нет, не перебивай, пожалуйста. Я же все понимаю — и что чин у тебя, и что мог бы я, конечно, в милицию обратиться… Но я тебе скажу, Костик, не хотелось бы, чтобы моей коллекцией занимались чужие, равнодушные люди, ты меня понимаешь? Это ведь все, что у меня есть. В ней, в этой коллекции, — он повел вокруг слабой рукой, — вся моя жизнь. Я знаю, коллекция неправильная — тут тебе и книги, и картинки, а еще у меня и эмали есть… Никто таким образом не собирает, а я собирал! Ты сам знаешь, наша профессия — она сухая, и тоже… неправильная… Да-да, поверь ветерану, знаю, что говорю. Или не всегда правильная, скажем так. Мы ведь чаще думаем о том, что должны, обязаны делать, а не о том, как лучше… Вот ты можешь сказать: «Зачем ему, то есть мне, такая нелепая кровать?» Не ты, так твой молодой человек скажет. Верно? Ну а поймете вы, если скажу, что отдал за нее в блокадном Питере две буханки ситного? Думаешь — мародерство? Да ни хрена подобного! Я тогда был мальчишкой и брал ее на дрова. И еще буханку переплатил, между прочим. Но зато спас тогда этой буханкой жену свою будущую и ее мать от голодной смерти… Молодой был, глупый… Какой ценой ее оценивать, эту кровать? Это еще пристойная история, а есть и такие, что никому не расскажешь, да и самого нет-нет да и проймет таким стыдом, что хоть засунь голову под подушку и никогда ее оттуда не высовывай… Ну и что? Осудить меня проще всего… А я не хочу, чтоб судили, хочу, чтоб поняли… Впрочем, сейчас даже и этого не хочу… Сейчас меня больше всего, как это ни глупо, Дюрер волнует…
Он замолчал, устало упал на подушки. Именно что-то подобное Меркулов и подозревал, но имел ли он право судить старика? Он или кто-то другой? Вряд ли. Он был уверен: узнай он даже все до последних деталей, не смог бы осуждать Антона Григорьевича. Ну, не такой это был человек, чтобы совершить подлое, и все тут… Страсть коллекционирования — она по силе сродни всякому иному сильному чувству, и если человек не убивал и не воровал люди за эту страсть готовы простить ему все. Меркулов вздохнул.
— Давайте все по порядку, Антон Григорьевич, — сказал он, рассказывайте, что, собственно, случилось…
— Да я же тебе все уже рассказал… в общих чертах…
— Ну ничего, ничего, я еще раз послушаю. А главное — вот он послушает, Денис.
— Ну, что тут и рассказывать-то, не знаю. Обворовали. Судя по всему ночью. Почему я так думаю — ну, что именно прошлой ночью? Кроме того, что были вскрыты замки, о чем говорит и состояние двери, есть еще одна вещь. Вот вы, Денис, подойдите поближе к тому вон красному шкафу. Поближе, поближе. Видите, на третьей сверху полке — дыра. А еще позавчера ее не было, да и быть не могло. И знаете почему? Потому что там стоял один их самых главных моих раритетов — двухтомник «История птиц Британии», иллюстрированный знаменитым Томасом Бьюиком…
— Ну-у, Антон Григорьевич… может, двухтомник просто кто-то переставил? Разве не может такого быть? Согласитесь, что тогда действительно остается только предполагать, что вас обокрал кто-то из своих…
— Ах, Костик, вот это больше всего меня и угнетает. Вот я сказал Дюрер меня волнует. Да, конечно! Но не просто Дюрер, не картинки, не стоимость их — хотя она очень высока. А волнует меня то, что про этого Дюрера почти никто не знал, понимаете? Книги брал тот, кто хорошо знал, что именно надо брать и где это находится. Иначе, согласитесь, здесь был бы полный раскардаш. Ну, представьте себе случайного вора в такой вот лавке ценностей…
Денис представил. Да, на рядовое ограбление это не было похоже. И потом, если действительно поставить себя на место вора, попавшего сюда на некоторое — довольно ограниченное — время впервые… на что бы упал его взгляд первым делом? Ну уж конечно не на книги!
— А что-нибудь еще пропало? — осторожно спросил Денис. — Картины, может, какие-нибудь ценности… Вот вы говорите, у вас эмали…
Лицо старика исказилось от страдания.
— В том-то и дело, что ничего больше, кроме книг! Но зато каких книг! Это такая для меня потеря! Знаменитая «О природе зла» Уильяма Кинга, «Левиафан» Гоббса… И еще одна — просто ужасная пропажа, ужасная! Один из тех раритетов, которые во всем мире насчитываются единицами и состоят на особом учете как национальное достояние. Издание пятнадцатого века, так называемая альдина, если, конечно, вам это слово что-нибудь говорит.
Меркулов задумчиво потер подбородок, посмотрел на Дениса. Тот незаметно пожал плечами.
— Признаюсь честно, Антон Григорьевич, — сказал Меркулов, — тут я полный профан. Пробка! Может, вот Денис побольше знает, он все-таки помоложе…
— Я? — встрепенулся Денис. — Я тоже, кажется, не совсем в теме…
— Ах, это неважно, неважно, — отмахнулся хозяин. — Жил в средневековой Венеции такой Альд Мануций… Поверьте мне на слово: альдина — это ужасная ценность. И знаете, что характерно? Она настолько уникальна, что в какой-нибудь там букинистический ее не понесешь ни в коем случае. Для того чтобы ее сбыть, так же, впрочем, как и для того, чтобы затеять специально ее кражу, должны приложить руку специалисты очень высокого класса. Хотя… наверно, пока я пребываю в своем нынешнем состоянии, отсюда можно вынести все, что угодно… Я ведь все время как бы в забытьи, Костя. Это вот только сейчас, когда вы пришли, я немножко ожил. Какую-то сильную чертовщину мне прописали… Я другой раз, Костя, и заговариваться начинаю, честное слово. Говорю чего-то, говорю, а потом смотрю — вроде как не туда заехал. Раньше со мной такого не было…
— Это что — как раз после тех уколов, которые вам делает медсестра? вдруг заинтересовался Денис.
И мгновенно уловив направленность этого интереса, Антон Григорьевич замахал руками.
— Это вы бросьте, молодой человек. Поверьте мне, и ты, Костя, поверь, сестра тут ни при чем. Аллочка — прелестная девушка, к тому же она у меня в доме уже не раз бывала, и ничего такого за ней не замечалось. И потом, согласитесь, легче предположить, что молодая женщина соблазнится скорее золотом, камешками, а у меня после жены и этого добра хватает, теми же эмалями, наконец, но уж никак не всей этой пыльной рухлядью. — Последние слова были сказаны громко, в сторону шкафов. И тут же хозяин заговорщически пояснил гостям: — Это я их так не всерьез, конечно. Это примета такая: поругай вещь, чтобы больше не пропадала…
Денис увидел, как по щекам старика вдруг скатились две слезинки. Эк, развезло деда, подумал он. Не поехала бы у него крыша на почве всех этих неприятностей…
— Ну, ничего, ничего, Антон Григорьевич, найдем мы ваши книги, сказал Меркулов, стараясь, чтобы это прозвучало как можно увереннее. — И про птиц, и эту… альдину вашу…
— Я ведь как думал? Соберу все это, — хозяин повел слабой рукой вокруг, — а потом, когда кончу работать и заживу без забот пенсионерской жизнью, буду любоваться картинами, читать книги, разглядывать в них старинные гравюры. А оказалось… Оказалась какая-то чепуха. Начать с того, что, как выяснилось, без забот как бы нету и самой жизни, и вместо того, чтобы радоваться безделью, ты вдруг начинаешь тяготиться тем, что почему-то становишься для всех обузой… Вот теперь и тебе, Костя, на шею повесился…