Он мне в тон:
– Через пять лет Букера получишь: к тому времени будут давать за знание алфавита.
– К тому времени будут Нобелевскую за это давать. Ты, главное, не забудь алфавит-то.
– Мне-то он зачем? – говорит продюсер. – Я же деньги достаю, мне алфавит необязательно. А ты книжку написала про то, как алфавит не забыть?
– Типа того.
– Ну, давай я у тебя ее даже куплю.
– Сможешь деньги пересчитать? Не забыл, как это делается?
– Ты мне поможешь: потом вместе Нобелевскую получим. То есть ты Нобелевскую, а я Перельмановскую.
Вот так и поговорили.
Два рассказа об одном кафе
I. Романсы и финансы
Зашла в одно кафе: думаю, договорюсь наконец о своем «концерте» (я ведь иногда читаю свои скетчи в кафе).
За полгода до этого я тут была и подарила директрисе свою первую книжку.
Но директрисы на месте не оказалось, зато со мной поговорил гардеробщик: он сидел и читал книгу, а в кафе было всего трое посетителей – какие-то мужчины, которые громко говорили об НДС, и я.
Гардеробщик сказал мне:
– Вы романсы, штоле, поете?
Грузчик, который сидел рядом, мрачно сказал:
– Романсы поют финансы.
– Я иногда тоже пою романсы, – сказала я. – Если, к примеру, выпимши.
– Выпимши нельзя, – сказал грузчик. – У нас директриса строгая.
– Я пою дома в одиночестве. Мама меня за это ругает: говорит, при мне – ладно, пой, черт с тобой, но гостей своих не мучай. Разбегутся.
Гардеробщик, который все время читал толстенную книгу, обернутую в газету, внимательно посмотрел на меня:
– У нас и так мало посетителей, а вы еще хотите, чтобы последние разбежались?
– Ладно, петь не буду, так и быть.
– А что будете делать?
– Читать свои рассказы (я скромно потупилась).
– РАССКАЗЫ? (гардеробщик посмотрел на меня как на сумасшедшую) Да если бы сам Михал Афанасьич ожил, никто бы и его не слушал!
Я сразу догадалась, что именно читал гардеробщик, и спросила его:
– Булгакова читаете?
– О нем, – сухо сказал гардеробщик. – Мариэтты Чудаковой исследование: интересно написано.
– А кто такой Михал Афанасьич? – спросил грузчик.
– Писатель, – хором сказали мы с гардеробщиком.
– Писателя точно слушать не будут, – убежденно сказал грузчик.
Гардеробщик тяжко вздохнул и сказал:
– Культура вапще упала ниже плинтуса. Все пялятся в свои телефоны.
– У меня рассказы о некультурных людях: про таких Чудакова не пишет.
Гардеробщик опять посмотрел на меня с недоумением:
– Вы что, думаете, некультурные люди будут слушать рассказы о себе самих?
– Случается.
Вдруг грузчик говорит:
– Как раз некультурные, типа меня, и будут. А культурные вапще слушать не умеют – только себя и слышат.
Гардеробщик окинул нас обоих высокомерным взглядом.
II. Ленин в октябре
На следующий день я опять пошла в это кафе и уже застала директрису. В прошлый раз она подумала, что я собираюсь с эстрады читать свои женские излияния или, того хлеще, чужие рассказы, типа Задорнова, и испугалась.
На сей раз директриса была гораздо дружелюбнее:
– Почитала. Смеялась. Делайте здесь свои концерты.
И ушла.
Гардеробщик тоже сменился: этот, в отличие от вчерашнего интеллигента, оказался, хотя и тихоня с виду, сталинистом (я краем уха слышала, как он с кем-то говорил о Сталине с большим пиететом).
Сталинист спросил:
– А что за концерты?
– Отрывки из пьесы о Сталине: «Сталин в ноябре» называется – по типу «Ленин в октябре».
– А почему Сталин – в ноябре, если Ленин – в октябре? – спросил гардеробщик.
– Странный вопрос: у них же вахтенный метод был. Как у вас с вашим напарником.
– А! (сказал гардеробщик бесцветным голосом, не улыбнувшись и не удивившись).
Зато грузчик пришел в восторг.
– Здо́рово! – закричал грузчик. – Приду послушать! Ха-ха-ха – Сталин в ноябре!
Гардеробщик посмотрел на него недоуменно и вдруг говорит:
– Скоро же декабрь – может, тогда «Сталин в декабре»?
Грузчик чуть не умер со смеху.
А я сказала:
– Дельное предложение! Подумаю. Спасибо вам.
М + Ж
Старая Лолита
Звонит моя подруга Оля и вдруг спрашивает (она любит вот так сразу, без предисловий, о «насущном»):
– Как думаешь, «Лолита» – роман коммерческий? Или отчасти коммерческий?
Я цитирую:
– «Я смотрел на нее, старую, беременную, оскверненную другим» и… ну, там дальше не помню дословно: и в его, извините, душе поднималась любовь.