В кабинете заведующей детским садом звонит телефон. Тётя Нюра бежит туда, Никита — за ней. Руки у неё мокрые, она осторожно поднимает трубку двумя пальцами.
— Кого вам? — спрашивает тётя Нюра. — Тут, заждался! — кричит она, — Проводить? До булочной? Провожу, мне всё одно за хлебом идти. А там-то он дойдёт?
— Там я сам дойду, сам! — Никита пытается отобрать трубку у тёти Нюры: ведь это звонит мама.
Тётя Нюра прикладывает трубку к уху Никиты, и он наконец слышит мамин голос. Она говорит, что задержалась в больнице на дежурстве, а Марина ещё не вернулась из школы. Пусть Никита идёт с тётей Нюрой и ведёт себя хорошо.
— Ты не волнуйся, мамочка! — кричит Никита в трубку, — Я буду хорошо себя вести, очень! А от булочной пусть я один дойду, там до нашего дома всего два дома остаётся… Нет-нет, под машины лезть не буду… И с мальчишками ни с какими не подерусь… Нет, не буду по лужам шлёпать. Уже прошёл дождик, мамочка, я вижу отсюда в окошко, даже ни одной капли не капает… Если опять пойдёт?.. Если опять пойдёт, я надену калоши. Мамочка!.. — Никита дует в трубку, пододвигает её поближе к губам, чтобы маме было слышно каждое его слово, — Мамочка, я сегодня получил «отлично»! По чему? По морковкам! — Он торопится рассказать ей всё. — Я нарисовал две морковки и ещё три морковки — получилось пять…
— Милый мой чудачок, — смеётся мама в телефонной трубке, — я тебе объясню, объясню вечером…
Тётя Нюра помогает Никите одеться.
— Рукав-то у тебя ещё мокрый, мил-хорош! — сердится она. — Молчишь! То-то, нагулялся под дождём… А ну, надевай калоши. Вон какие они у тебя новые, блестящие! Давай сюда правую ногу. Какая у тебя правая, разве эта? Теперь левую…
И вот они с тётей Нюрой самые последние выходят из детского сада, и сторожиха запирает за ними дверь. Они идут по переулку. Навстречу им несётся шум с большой улицы и ветер, который пахнет бензином и дождём.
Дождя уже нет, ветер хозяйничает на тротуарах, и они просыхают быстро, прямо на глазах. В чьих-то чужих дворах ветер хозяйничает тоже. Никита поднимает голову и глядит, как над забором толкаются и скребутся друг о друга голые ветки с остренькими почками, а высоко над ними в небе убегают от ветра обрывки туч.
— Не споткнись! — только успевает сказать тётя Нюра, и Никита спотыкается.
— Надо под ноги смотреть, мил-хорош!
Ладно, теперь он будет смотреть только под ноги.
Наконец они доходят до булочной, и здесь Никита прощается с тётей Нюрой поскорей, чтобы она не успела передумать и не пошла бы его провожать до дома. Он заворачивает за угол, на Садовое кольцо.
Садовым кольцом называется широченная улица. Длинная-предлинная, она опоясывает всю Москву. Когда-то на этой улице росли сады, но Никиты тогда и на свете не было. Садов давно нет, а название осталось. На этой улице живёт Никита. Очень близко. Нужно только миновать жёлтый забор, два фонарных столба, две урны для окурков, ворота — и тут уж начнётся стена его дома: три окошка, каменная ступенька и дверь с блестящей медной ручкой. Это Никитина дверь, вот она уже видна…
Но возле тротуара стоит большой грузовик-самосвал. Никита останавливается возле огромного колеса, чтобы как следует разглядеть, какое оно есть.
Наверно, грузовик приехал издалека. На его толстой шине налипла грязь и глина с неведомых дорог. Никита осторожно проводит пальцем по запылённому крылу и спрашивает совсем тихо, чтоб никто, кроме грузовика, не слышал:
— Грузовик, грузовик, где ты был?
Конечно, он не ждёт, что грузовик ему ответит. Просто у Никиты такая привычка — разговаривать с разными вещами.
Но грузовик вдруг отвечает весёлым хриплым голосом:
— Где я был? На Фонтанке водку пил.
Никита делает один, всего один маленький шаг назад. Не подумайте, что он испугался. Но отсюда тоже можно всё разглядеть, даже ещё лучше. Видны сразу два колеса, обутые в толстые шины.
— Грузовик, грузовик, зачем тебе такие большие колёса?
— Чтобы быстрее ездить, — тотчас отвечает грузовик.
Никита оглядывается. Мимо идут люди. Никто не удивляется, что грузовик разговаривает. Значит, так и надо. Никите становится весело. Осмелев, он подходит сначала с одного бока, потом с другого, заглядывает грузовику в лупоглазые стеклянные фары:
— Грузовик, грузовик, зачем тебе такие большие глаза?
— Чтобы тебя лучше видеть! — рявкает грузовик и хохочет.