Сиджу й дивлюся, як вони падають у скриньку.
Один лист від редактора. Ще один. Два листи від агента. Один від мами з темою: «У тебе все гаразд?».
Потім останнім надходить лист із адреси мого сайту. «Гарячі тайські дівчатка. Секретна порада, щоб підсмажити твоє пузо! Твоєї згоди чекають три коментарі».
А потім серед спаму знаходжу…
Від: Метт Рідаут. Тема: Кава.
Я намацую в кишені згорнутий клаптик картону, відірваний від паперового горнятка. Його номер майже неможливо розібрати. Ручка розпливлася, а між двома цифрами закрався згин. Проте, гадаю, зможу розібрати, чи то дві сімки, чи дві одиниці.
Я поклалася на долю. Якщо поліція поверне телефон, перш ніж номер зникне…
І ось маєш.
Я пам’ятаю, як він ховав руки в долоні, коли плакав за Джеймсом.
Я пам’ятаю його усмішку.
Я пам’ятаю його погляд під час прощання.
Я не впевнена, що можу це зробити. Я не впевнена, що зможу відпустити те, що трапилося, й почати заново. Хвилину палець бездумно завис над кнопкою «видалити».
І потім я клікаю.
Подяки
Перш за все хочу подякувати моїм любим друзям з видавництва «Вінтедж» за підтримку (та за те, що так рідко та ввічливо допитувалися про перебіг моєї роботи). Зателефоную усім, хто цього заслуговує, щоб як слід віддячити. Проте окрема подяка всім із видавництва «Гарвілл», а особливо Елісон Геннессі, моїй чудовій редакторці (та справжній Королеві детективу), котра першою мені повідала про дівич-вечірку, запустивши механізм у дію. Лізі, Мітчал та Ровені з редакції, Бетан та Фіоні з відділу реклами, Джейн, Моніці, Сему та Пені з юридичного відділу та усім з відділу продажів (занадто багато, щоб перераховувати, але я люблю усіх вас!), Саймону з виробничого відділу, команді дизайнерів-фанатів і особливо Рейчал, Вікі та решті блискучої маркетингової команди.
А також усім іншим — Кларі, Поппі, Сюзанні, Парісі, Бекі, Крістіан, Дену, Лізі, Кері, Алексу, Френу, Рейчас, Кларі (знову) та усім іншим, для кого не лишила тут вільного місця. Знайте, я люблю вас і сумую. Особливо за талановитим, терплячим, скромним та чарівним відділом реклами.
Дякую моїм постійним першим читачам: Мег, Елеонорі, Кейт та Еліс за виважені дози жорстокості та підтримки, а також правильні запитання.
Величезне спасибі письменникам та друзям за час, витрачений над обмірковуванням моїх, а не власних проблем; онлайн чи десь зовсім далеко ви щодня робите моє життя кращим та цікавішим.
Вельми вдячна Сему, Джону, Річарду та Лорну за технічну допомогу в роз’ясненні особливостей роботи органів правопорядку, складання медичних протоколів та поведінки зі зброєю. Будь-які помилки — мої (і вибачте за незліченні відхилення від ваших порад).
Безмежне дякую Ів та Джеку з літературного агентства «Ів Байт» за турботу та підтримку.
І, нарешті, дякую моїй любій сім’ї, особливо Яну та дітям, що дозволяли мені писати в окремій кімнаті, попри те, що радше хотіли провести час зі мною за іншими заняттями. Люблю вас усіх.