Вспоминаю прошлые дни, когда я была в университете в Байлор, я только ещё начала учиться видеть, что мир выглядит иначе в глазах любви. Я работала с бомжами на улицах Вако в Техасе и я хотела понять, каково это жить как они. Я желала прочувствовать их боль и понять их проблемы, хотя бы чуть–чуть.
Одним холодным зимним выходным, как‑то, я решила пересечь границы моего безопасного академического мирка и пойти на улицы. Несколько друзей и я взяли только одежды в наши сумки, и мы вознамерились провести те выходные на улицах. Это был наш первый робкий шаг. Всего лишь слабая попытка прочувствовать это. Это был выбор начать видеть.
Мы познакомились с некоторыми бомжами, которые стали нашими друзьями и они пригласили нас в свой мир. Они были несколько странные, но всё же дружелюбные.
Каково это провести ночь, почти не спя, потому что если ты чуть пошелохнёшься, то дорожные камни начнут царапать твоё лицо? Быть так замерзшим, что едва шевелишь губами? Каково это ходить и просить милостыню, а люди поскорее захлопывают окошки, закрывают двери и отворачиваются? Когда никто даже не даст попить? Каково это чувствовать себя, придя в церковное здание, неделю не мывшись, голодным и в грязной одежде?
Я никогда до конца не узнала ответы на эти вопросы. У меня всегда был выбор пойти домой. Но я всё же увидела несколько больше, чем прежде.
Я никогда не забуду, как я стала просить милостыню на перекрёстке неподалёку от моего колледжа и видела, как люди закрывают свои двери и отворачиваются. Я стала невидимой.
Я никогда не забуду шепоток и взгляды, когда мы пошли на воскресное служение. Я приобрела ранг презрённого.
Я никогда не забуду Ди Джея (ненастоящее имя), одного моего приятеля бомжа, который пригласил меня в свой мир и поделился со мной лепёшкой, которую он купил за доллар и 25 центов, которые он ели наскрёб. Я стала богачом.
Я никогда не забуду, когда Проповедник (его уличная кличка) рассказал нам случаи как он ездил на поездах и проповедовал бродягам. Он рассказывал им об Иисусе, который был известен среди самых низших и последних.
Я узнавала, что значит быть истинно нищим. И это были не эти люди.
Несколько недель спустя я встретилась со своим ведущим интернатуры. В тот день я отходила от чувства после неожиданной потери. Незадолго до того как войти в её теплый, хорошо защищённый, красиво обставленный кабинет, я нашла моего друга Ди Джея замершим насмерть прошлой ночью.
Ди Джей был далеко не святой. Он много пил и так оставался валяться на улицах. Он хотел быть свободным. Друзья в нашей общине проводили ночи с ним, чтобы помочь ему избавиться от алкогольной зависимости и найти новую жизнь без алкоголя. Они никогда до конца не освободился от этого. Но он любил Иисуса, а Иисус любил его. И он был нашим другом.
Когда я зашла в её кабинет, моя руководительница начала причитать о каком‑то бомже, который забрался в их церковный двор, пытаясь найти укрытие от декабрьского холода. Каким же угрожающим событием это было. Им пришлось поменять все замки, чтобы защитить новые компьютеры в классе воскресной школы. Я была просто ошарашена. Ди Джей замёрз насмерть на поле, неподалёку от церкви моей руководительницы.
Её безразличие было гораздо более шокирующем, чем её слепота. Она говорила о нём, как говорят о таракане.
Я многое поняла в тот год, кто действительно нищий. Это не были Ди Джей или Проповедник. Это не они были невидимы другими слепыми. Настоящие нищие были похожи на меня, те, кто живут жизнью, заключённой в обложенной подушками комнате страха, имеющие деликатные виды успеха и сертификатов, которыми мы решили определить себя. Нищета и слепота – это почти всегда первичное состояние сердца.
Когда другие отворачиваются
Это был один из моих первых уроков как видеть. В последующие годы я получила множество других. Быть видящим – это постоянный вызов здесь в Судане. Нужда часто настолько перехлёстывает, что так и хочется отвернуться в сторону. Но любовь видит. Любовь платит цену, чтобы видеть даже когда это причиняет боль, даже когда это требует цены. Ведь цена слепоты намного больше.
Было около полуночи в наш первый суданский Новый 2006 год. Мы решили молиться и прославлять Бога за изменения в этом году. Около двадцати из нас, включая наших первых детей, собрались вокруг синтезатора и начали петь от всего сердца Иисусу.