— Парень, с которым я сегодня перебросился парой слов, сказал, что здесь всегда так, — заметил Кларк, сгибаясь от ветра. «Интересно, что делают местные женщины, когда их руки чем-то заняты?» — недоуменно спросила себя Марти.
Супруги подошли к кофейне — старому зданию с облупленными стенами. Кларк, борясь с ветром, с трудом удерживал дверь, пока жена заходила внутрь. Когда они уселись за столик, Кларк кивком подозвал официанта. Фирменными блюдами заведения были жаркое и печенье, ростбиф с подливкой и печенье, бобы с беконом и печенье. Дэвисы заказали ростбиф и стали ждать, пока его подадут.
Марти окинула взглядом зал. Он был плохо освещен: на столиках стояли тусклые лампы. И все. Окна из-за грязи казались покрытыми темной краской. К тому же в кафе висела плотная завеса табачного дыма. Посетители заведения по большей части пили, разговаривали и играли в карты. Лишь трое мужчин в дальнем углу жадно поглощали пищу. Кроме Марти, женщин в кафе не было. Время от времени тишину нарушали взрывы смеха.
Марти надеялась, что они здесь не задержатся. Ей было неприятно находиться в этом заведении.
До нынешнего путешествия Марти никогда не уезжала из своего городка — в нем она жила с тех пор, как совсем молоденькой девушкой покинула отчий дом. И вот сейчас, в дороге, ей пришлось столкнуться с такими вещами, о которых она раньше и понятия-то не имела. Как правило, Марти не нравилось то, что она видела: люди грубили друг другу, пили, играли в азартные игры, нарушали моральные устои, недостаточно серьезно, по ее мнению, относились к своей жизни.
Наконец им подали ростбиф. «Пить что будете?» — неприветливо проронил официант и недовольно нахмурился, когда Марти заказала чай. Тогда она попросила принести кофе. Официант немного смягчился и спустя минуту брякнул на столик чашку — кофе оказался таким горьким и холодным, что Марти с трудом его проглотила.
Мясо было жестким, а подливка чересчур жирной и комковатой. Марти стала макать в нее хлеб, как это делали мужчины, сидевшие в дальнем углу зала. Как только Кларк опустошил вторую чашку кофе, они поднялись со своего места.
Выйдя на улицу из темного кафе, Марти невольно зажмурилась от яркого солнечного света. Не торопясь, она шла по городку, глазела на здания и придирчиво изучала витрины. Хоть какое-то развлечение. Товары, выставленные в витринах, на первый взгляд ничем не отличались от тех, что продавались в универсальном магазине мистера Имори. Это ее и удивило, и обрадовало. Может быть, Мисси все-таки иногда могла наведываться в лавку за покупками.
Возвращаться в гостиницу было рано, и Кларк предложил немного пройтись. Хотя Марти и досадовала на ветер, который хлестал ее по лицу, она вспомнила, как бесцельно кружила по мрачному гостиничному номеру, и согласилась.
Они миновали банк, контору шерифа, почту, магазин, добрались до стоянки дилижансов и свернули к продуктовой лавочке, затем оставили позади конюшню и направились к кузнице. Там двое крепких мужчин, толкаясь и крича, пытались загнать чалого быка в стойло и подковать его. Но бык, видимо, решил, что новая обувка ему ни к чему. До Марти долетели слова, которые, по ее мнению, не предназначались для женских ушей, — она ускорила шаг. Кларку пришлось догонять жену.
Но вот тротуар закончился, и они вышли на пыльный проселок. До чего же хорошо идти, не прижимаясь к обочине! Марти отпустила юбку, и подол свободно заколыхался над землей. Женщине показалось, что ветер немного стих. Или она просто к нему привыкла? Удостоверившись, что поблизости нет ни души, Марти сняла шляпу. Ветер тут же радостно принялся играть волосами женщины. Его прикосновения были такими легкими и свежими, что в какое-то мгновение Марти захотелось вытащить шпильки и распустить волосы.
Они дошли до конца проселка и свернули на дорогу, ведущую к маленькой рощице. Минут через пятнадцать их изумленному взору предстала тихая светлая речушка. Она, конечно, ничем не походила на родник, который бил за домом Дэвисов, но это была вода, и, когда они ее обнаружили, Марти почувствовала радость. Она наклонилась и сорвала несколько цветков, растущих на берегу.
Кларк тоже был доволен. Остановившись рядом с женой, он вдохнул полной грудью.
— Хотел бы я знать, где эта речушка берет начало и куда бежит? — нараспев проговорил он. — Кто знает, может, это бурная горная река, истоком которой был ледник. Пробежав много-много миль, она превратилась в этот безобидный ручеек… Или она несет свои воды от океана к океану, по пути к ней присоединяются другие речки, и в конце концов она становится глубокой и полноводной? Быть может, по ней ходят баржи и пароходы. Интересно, не правда ли?