Я написала ему: «Давай сам».
И хотя Джером прекрасно мог склеить портрет Моны Лизы из сотни мармеладных мишек, он все равно хотел, чтобы это я руководила процессом из Нью-Гемпшира. Во время туров по подкастам я с радостью разруливала дела из номеров отелей. Но после одного дня в Грэнби у меня голова шла кругом.
Я встала из-за стола по настоянию фитнес-браслета, чтобы пройтись по библиотеке, и, пока нарезала круги, вспомнила, как вы, мистер Блох, частенько дремали в большом кожаном кресле рядом с периодикой и как некоторым из нас казалось смешным, что вы оставляли журнал у себя на коленях, словно заснули за чтением. «Дом и сад», «YM» или «Гламур».
Я подняла руку, чтобы проверить окно над справочниками — протирал ли там кто-нибудь пыль за прошедшие десятилетия.
За два с половиной года до моего поступления в Грэнби умер мой брат, Ас. В определенные дни (его день рождения, годовщина его смерти, день, когда мне хотелось сказать ему, что «Иноходцы» заняли первое место в дивизионе) я делала определенные метки на территории кампуса: сдирала немного коры с дерева или втаптывала камень в землю, чтобы оставить какой-то след. Я проверяла эти метки по прошествии недель и месяцев. Иногда я вырезала его инициалы, но чаще просто слегка изменяла мир.
Мой сын Лео мог бы назвать эти метки крестражами и был бы по-своему прав. Я устанавливала вокруг себя кольцо защиты. Мало о чем, оставленном дома, мне хотелось думать, но, если бы Ас был поблизости, мне было бы не нужно думать о нем и я бы не чувствовала себя виноватой, когда не делала этого.
В общем, как-то раз я взяла сломанный крючок от вешалки для одежды — идеальный полукруг — и спрятала на том библиотечном подоконнике.
Было невозможно, чтобы кусок вешалки до сих пор там лежал, но я все равно ожидала этого какой-то доверчивой частью мозга и все равно расстроилась, не найдя там ничего.
[12] «Кокосовая роща» (англ. Cocoanut Grove) — популярный бостонский клуб. 28 ноября 1942 года в клубе случился пожар, в результате чего погибли 492 человека.
8
Я так много не рассказывала вам о себе, даже когда вы спрашивали искренне, даже когда вся школа играла каждый август в бесконечные игры давай-станем-ближе.
Я считала, что больше всего понравлюсь людям, если буду как все, чем-то средним, — и выравнивала свою историю до общепринятой. Рассказывала, что моя мама стоматолог (на самом деле она была регистратором стоматолога), а мой покойный отец бизнесмен (он владел убыточным баром). Что у меня есть старший брат. Что я выросла в южной Индиане.
Короткая версия правды, версия, которую я рассказываю каждому новому терапевту за первые пять минут, а потом смотрю, на какую приманку она клюнет:
«Когда мне было восемь, мой брат, которому было пятнадцать, случайно убил моего отца, столкнув с крыльца шпателем».
Я всегда замолкаю на слове «шпатель», чтобы люди могли посмеяться. Это не столько проверка человека, с которым я говорю, как способ взять разговор в свои руки, пока меня не начали душить жалостью.
Позже в том же году, когда у мамы случился нервный срыв, она пустила к нам в дом мормонских миссионеров, и они стали захаживать к нам, принося печенья и поделки. Они помогли мне наполнить бутылку слоеным цветным песком. Через несколько месяцев мы стали мормонами, по крайней мере мама, и мы с Асом ей подыгрывали, чтобы как-то поддержать. Я до сих пор помню какие-то мормонские истории, которые я слушала вполуха на молодежном изучении Библии (сон Легия о счастливом фруктовом дереве, чьи-то еще две тысячи неуязвимых солдат), и часто не могу вспомнить, что из Книги Мормона, а что из Библии, с которой я росла до тех пор.
Года через три-четыре, в апреле, когда мне было одиннадцать, а брату восемнадцать, он принял каких-то веществ и то ли спрыгнул, то ли упал с крыши обувного магазина, после чего пролежал три дня в коме и покинул наш мир. Тогда мама совсем помешалась.
Она, к примеру, включала пустую микроволновку на пять минут и сидела перед ней, глядя сквозь дверцу, как вращается пустой стеклянный круг. Она не заметила, как я остригла в ванной волосы до ушей, не заметила, как я перестала стирать и начала носить старую одежду Аса. Не замечала, оставалась ли я дома смотреть «Дни нашей жизни», не замечала, когда кончался срок годности продуктов, не замечала, когда я брала у нее из кошелька деньги на сладости. Она перестала ходить на работу, и мы жили, судя по всему, на отцовскую страховку.