Гей! — все более лихо и зазывающе звучат барабаны. Своим ритмом они гипнотизируют, увлекают, вводят в состояние экстаза. Танцоры изгибаются, искусственно вытягивают шеи, делаясь похожими на хищных птиц, и начинают механически двигать ими, как одурманенные. Веки полуприкрыты, как у лунатиков. Танцуют кто как умеет. Здесь нет обязательных па. Всех объединяет увлекающий, безраздельно господствующий над душой и телом ритм. Такой ритм могут отбивать лишь умелые руки, приученные к этому с детства. И они отбивают его самозабвенно, ударяя попеременно то подушечкой большого пальца, то кончиками пальцев, то кулаком и даже ладонью. Предварительно барабаны настраивают. Их прогревают над огнем, чтобы натянутая на них кожа стала податливой, скользкой и упругой. Если тональность звучания не удовлетворяет исполнителя, он извлекает откуда-то кусочки воска и раскладывает их маленькими порциями на поверхности кожи. На барабанах в Африке исполняют все. Барабаны образуют трио, квартеты и целые оркестры, но всегда — это только одни барабаны: маленькие и большие, бочкообразные, длинные, похожие на орудийные дула, и короткие, на подставках и без подставок, с выпуклыми поверхностями, двусторонние и односторонние…
Парни с силой отбивают ритм, подрагивая плечами и дергаясь всем телом. Время от времени они вскакивают, переворачиваются в воздухе и снова возвращаются к прерванному занятию. Положение играющих зависит от формы инструмента. На барабанах вытянутой формы сидят верхом, некоторые барабаны вешают на грудь или держат под мышкой.
Вдруг ритм танца ослабевает, вместо резких ударов раздается легкое постукивание. Это музыканты для большего разнообразия отбивают такт на собственных коленях. Но неистовая пляска продолжается. То один, то другой выскакивает на середину, отделяясь от извивающегося ряда танцующих, и начинает поднимать колени, выпячивать грудь, вертеть головой. Каждый старается прежде всего обратить внимание на себя.
Неожиданно шум прекращается. Тишина кажется удивительной. Танцоры усаживаются группками, потягивая помбе. Музыканты собираются вокруг огня, настраивают барабаны. Видимо, через мгновение начнется новая программа. Иной танец — иной ритм. Это только нам, европейцам, кажется, что африканская барабанная музыка однообразна и монотонна. Нужно повнимательнее прислушаться, побывать среди различных племен, и ваше ухо научится улавливать тонкие оттенки мелодии.
Но вот раздается резкое, стремительное, навязчивое грохотанье, и на сцену кокетливым аллюром снова выбегают две проститутки в юбочках хула-хула. Они изгибаются, играют бедрами. Это васуахили — жительницы морского побережья. Язык жителей побережья — суахили — эсперанто Восточной Африки.
Женщины семенят ногами, притопывая босыми ступнями, задорно покрикивают, вертятся волчком.
Такого испытания мужчины не выдерживают. Они входят в освещенный круг и начинают танцевать под самой лампой, заигрывая и кокетничая с женщинами. Но вот все сразу кладут руки на бедра и образуют ряды. Танцующие взмахивают локтями, бой барабанов становится все более неистовым. Они захлебываются, им как будто не хватает дыхания.
Эти сумасшедшие танцы, видимо, будут продолжаться до самого утра. Ничего нового я уже не увижу Я удаляюсь от раскачивающейся в воздухе лампы, погружаясь во все более молчаливую и темную пустоту другой части уже давно уснувшего города.
Завтра ранним утром меня будет ждать поезд. Я начинаю свое путешествие, или скитание, которое продлится несколько месяцев.
КАЯК ИЗ КОРЫ
Два паровоза, тяжело пыхтя, с трудом втаскивают непомерно длинный состав на Африканское плато, поднимая его от уровня моря на высоту пяти тысяч футов.
В начале состава помещены багажные вагоны, готовые принять на себя основной удар в случае крушения. За ними движутся вагоны третьего класса, до отказа набитые людьми в пестрых, ярких одеждах. И лишь в самом конце состава мягко плывут пульмановские вагоны с вазунгу — «привилегированной кастой» обладателей белой кожи.
На внешней стороне вагонов первого класса под каждым окном прикреплена табличка с фамилией владельца забронированного места.
Вазунгу не теснятся в вагонах и даже не стоят в проходах, как это часто бывает в их родной Улае (Европе). Здесь, в Африке, они ездят с удобствами и комфортом. Докучают лишь резкие толчки паровоза, управляемого машинистом-индийцем.
Каждый белый пассажир получает в свое распоряжение мягкое плацкартное место, постель и сетку от москитов. В связи с предоставляемым комфортом, количество вагонов непомерно возрастает, и паровозы выбиваются из сил, поднимая в гору тяжелый состав.
По мере подъема поезда пышная зелень кокосовых пальм сменяется колючками агав. Из-за недостатка влаги растительность делается уродливой, низкорослой, причудливо переплетается в немой отчаянной борьбе за тень и воду.
Местность становится все более неровной. То там, то здесь возвышаются фиолетовые вершины массивных и грозных гор. Где-то вдали, на самом горизонте, они образуют недоступные горные цепи, преграждая дорогу поезду.
Время от времени колеса отстукивают по пролетам мостов, но напрасно искать под ними следы рек. Реки давно пересохли. И на желтом песчаном русле видны лишь причудливой формы косяки пепельных камешков и зеленоватых водорослей.
Вокруг перронов стереотипные, окруженные расползающимися верандами строения с красными крышами. Поезда встречают начальники станций — бородатые индийцы в тюрбанах.
Толпа везде одинакова. Полуголые, прикрытые лохмотьями люди медленно слоняются из конца в конец перрона. Они никогда не спешат. Иногда местные жители выносят к поезду в плоских корзинах бананы, апельсины или вареные яйца. Кое-где потчуют пончиками из пресной кукурузной муки. Все это предназначается лишь для бедного люда. В распоряжении вазунгу — специальный вагон-ресторан.
Но вот пронзительный гудок паровоза выводит пассажиров из дремотного состояния. Это машинист предупреждает пастухов о приближении поезда. Впрочем, катастроф опасаться не приходится: управление танганьикских железнодорожных линий запретило быструю езду. Да и зачем спешить? Размеренно, неторопливо течет жизнь Африки, и так же, не спеша, тянется по ней гусеница поезда.
Вагоны вздрагивают на стыках рельсов. По обе стороны простираются плантации сизаля. Высокие стрельчатые стебли цветущих агав ровными рядами спускаются к красным заводским крышам.
Здесь, на станции Нгеренгере, я должен сойти и отыскать своего приятеля — управляющего плантацией. Он-то и поможет мне сориентироваться.
Гаррис живет один в огромном, комфортабельном доме с большим количеством комнат. Как управляющий, он пользуется всевозможными привилегиями. Слуги в долгополых накидках молча подают папиросы и охлажденный лимонад. Передвигаются они беззвучно, ступая босыми ногами по коврам.
Из окон дома открывается вид на роскошные клумбы, отороченные фиолетовой каймой искусно выложенных камней и мха.
Поначалу Гаррис без энтузиазма воспринял весть О предпринятой мною экспедиции. Он утверждал, что исконное население уже давно покинуло окрестности. Селения же, которые видны вокруг, — это всего лишь лагери для рабочих. Они приходят сюда из разных уголков Танганьики, не захватывая, однако, с собой ничего из предметов домашнего обихода своего племени.
— Ты только зря набегаешься, а пользы от этого никакой не будет, — говорил он во время завтрака. — He-упрямься, возьми грузовую машину. Она доставит тебя вместе с проводником до ближайшего пункта по течению реки. Дальше пойдете пешком. Вечером шофер будет ждать вас на том же месте, чтобы отвезти обратно. Может быть, где-нибудь у реки и сохранились еще деревеньки первобытного типа.
— Не стоит попусту тратить время. Дай мне ловкого парня, и я отправлюсь.
— Не спеши, дорогой! Прежде всего нужно запастись провизией и водой. По дороге ты не достанешь ничего. В Африке ты еще новичок, поэтому слушай добрые советы и не горячись. Каждому уважающему себя африканцу свойственно чувство меры. Мы не мечемся как сумасшедшие. Так нам велит солнце.