Руфа была на год старше Галки, а меня на год моложе, мы с ней целое лето дружили и даже ни разу не поссорились.
— А зареченских ребят ты тоже не видела? — спросила Галка у бабы Наты.
Зареченскими мы называли ребят, которые жили не в нашем поселке, а на горе за лугом. Посреди этого широкого луга течет речка. Она узкая и мелкая, но вода в ней прозрачная, голубоватая, дно песчаное, твердое. Из-за этой маленькой речки и поселок, который стоит на горе, называется так: Зареченск. Но названия самой речки, сколько мы ни спрашивали, никто не знал. И в прошлом году мы с ребятами взяли да придумали ей свое — Безымянка.
Наш дачный поселок появился недавно, а Зареченск наверно, сто лет назад, потому что там живет бабушку Анисья, которой уже больше восьмидесяти лет, а она нам^ говорила, что родилась тут. У этой бабушки два внука — Федя и Коля, но Колю почему-то все зовут Коляткой. Колятка старше Феди на два года, как я Галки, но дружил он больше не со мной, а с Галкой. Встречались мы с ними на лугу, там с утра до вечера полно ребят, очень там всегда весело!
Баба Ната сказала, что видела многих зареченских ребят, но Федя с Коляткой, должно быть, тоже куда-то уехали, а то бы уж, наверно, забежали спросить про нас с Галкой.
— Ну и пусть уехали! Нам и без них будет хорошо. Уж это Галка просто так сказала. Я же видела, что она расстроилась, зимой они с Коляткой даже письма друг другу писали, вот как подружились.
Зато тот, которого мы с Галкой ни капельки не любили, даже просто терпеть не могли, никуда не делся. Мы увидели его в первый же день, когда вышли с Галкой за калитку порисовать. Здесь все дети рисуют прутиком прямо на песчаных дорожках.
Я где-то слышала, что люди, у которых нет ни слуха, ни голоса, очень любят петь. Со слухом у нас с Галкой все в порядке. Зато мы плохо рисуем, но очень любим рисовать. И вот только я нарисовала прутиком огромную ромашку, как услышала: дзинь-дзинь. Я поднялась с корточек и увидела его. Он ехал на велосипеде, наверно, из магазина, потому что с сумками. По-моему, он был все таким же толстым, и еще штаны на нем были какие-то дурацкие, в клетку, ни один мальчишка ни за что бы такие не надел.
Галка громко сказала:
— Смотри, Кабанчик!
Это мы в прошлом году его так дразнили за толщину. Мы его дразнили, а он будто ничего и не слышал, он не обращал на нас никакого внимания. А тут вдруг как крутанет рулем и проехал прямо по моей ромашке. Нарочно проехал, я же видела, что нарочно. Может, он и меня бы задел, если бы я не отскочила в сторону.
— Ну, ты, Кабанчик! — крикнула ему вдогонку Галка.
— Отдай свои штаны Олегу Попову! — крикнула я.
Но он даже не обернулся.
Самый первый раз мы увидели этого мальчишку в маленьком магазине нашего дачного поселка, и он нам сразу не понравился. Волосы у него какие-то красноватые, сам толстый, щеки круглые, как будто за каждой щекой он держал по яблоку. И еще уж больно много он говорил разных вежливых слов.
Продавщица налила ему в бидон молока, и он сказал ей не просто «спасибо», а «спасибо, большое вам спасибо!» Потом попросил ее: «Будьте так любезны, дайте мне листок бумаги завернуть хлеб». Он всегда приходил в магазин с большим бидоном, и тетя Надя, наша продавщица, каждый раз спрашивала его:
— Полный?
— Да, будьте любезны, полный,— отвечал Кабанчик.
У нас в классе тоже есть мальчишки, которые довольно часто говорят вежливые слова. И «пожалуйста» говорят, и «спасибо» говорят, и «извините».
Но Кабанчик говорил это так важно, таким взрослым голосом, что мы с Галкой еле-еле терпели, чтоб не рассмеяться.
Только один раз он поступил как обыкновенный нормальный мальчишка. Тетя Надя налила ему в банку сметаны, да немножко мимо, и он слизнул с банки сметанную дорожку.
И вот мы снова с ним встретились.
— Лучше бы он куда-нибудь уехал,— сказала Галка,— а Руфа бы и Федя с Коляткой остались здесь. Опять будет кривляться в магазине.— И Галка передразнила Кабанчика: — «Будьте любезны, прошу вас, пожалуйста...».
— Ну и пусть кривляется,— ответила я,— нам-то что!
— Это он со злости твою ромашку переехал,— опять сказала Галка,— и глазищами своими так сердито-сердито зыркнул на нас.
Я рисовала прутиком дом и думала, что любой бы мальчишка на его месте давно бы нас с Галкой отлупил.
— Интересно, как его зовут,— сказала Галка.
— Эдиком,— буркнула я.
— А ты откуда знаешь?