…Беспределен космос. Множество планет движется по своим орбитам. И гигантские и планеты-малыши. Заросшие непролазными джунглями и покрытые дымом извергающихся вулканов. Безжизненные и обитаемые…
Смотрите, вот одна из них. Совсем кроха…
Ее хозяина можно застать в любое время суток — такой домосед. Это и понятно: обитатель очень любит читать. Все свободное время проводит за чтением. Книга у него всего одна. Зато бо-оль-шущая. И мы смело можем назвать хозяина планеты большим книголюбом.
Вот планета проходит недалеко от солнца. Обитатель тут же берется за книжку. Тепло, уютно, светло. А чем дальше от него, тем сумрачнее, холоднее, темнее. Ни строчки не видно.
Сосед Обитателя-с-Книгой живет неподалеку. Его планетка всегда на виду. Соседи почти не общаются между собой: «доброе утро», «здравствуйте», «спокойной ночи». Иногда «будьте здоровы». Оба очень заняты. Один читает, другой часами лежит под зеленым абажуром, размышляет.
Странно живут и непонятно. Например, сосед с ночником. Свет от лампы под зеленым абажуром спокойный, мягкий, теплый. Обитатель включает ночник, когда планета удаляется от солнца. Издали кажется, будто зеленый светлячок плывет в непроглядной тьме.
Когда совсем становится скучно, обитатель забавляется: включит лампу, погасит. Включит. Погасит. Потом спать ложится. Только не идет сон. Не спится, и все… А почему — Обитатель-с-Ночником сам не знает.
Однажды он погасил ночник. Лег на спину, заложил руки за голову. Смотрел на звезды, думал. И тут…
— Эй, сосед, — позвали его из темноты. — Пожалуйста, включи лампу. Ненадолго.
— Поздно уже, — проворчал Обитатель-с-Ночником. — Спать нужно.
— Мне осталось дочитать страничку, — сказали из темноты.
Щелкнул выключатель. Засветился ласково абажур-колокольчик. Зеленый луч, словно мостик, соединил две планеты.
С соседней послышался шелест.
— Все, — сказал Обитатель-с-Книгой и закрыл ее. — Дочитал. Спасибо, можешь выключить лампу.
— Не за что, — ответил Обитатель-с-Ночником. — Интересная книга?
— Я только начал читать.
— О чем она?
— О приключениях космического путешественника.
— Наверно, он сильный, бесстрашный?
— Похоже, не трус, — сказал Обитатель-с-Книгой. — А в общем, такой же, как мы с тобой.
— Вот как? — оживился Обитатель-с-Ночником. — Расскажи мне, что ты уже прочитал. А дальше читай, пожалуйста, вслух. Если тебе не трудно.
— Конечно, нетрудно, — согласился Обитатель-с-Книгой. — Слушай. Интереснейшая штука — космос…
— Это я знаю, — отозвался Обитатель-с-Ночником. — Ты про путешественника рассказывай.
— Я и рассказываю, — объяснил Обитатель-с-Книгой. — Так в книжке написано. Я наизусть помню. А ты слушай и не перебивай.
— Слушаю, слушаю, — Обитатель-с-Ночником улегся поудобнее.
— Интереснейшая штука — космос, — снова начал сосед. — Звезд, планет хоть отбавляй. На любой вкус.
«Съедобные они, что ли?» — хотел спросить Обитатель-с-Ночником, но удержался и только добавил: — Иногда кометы встречаются. Тоже очень красиво.
— Это точно, — согласился Обитатель-с-Книгой. — Встречаются и кометы. Вечно сонные, они летят, распушив за собой газовые хвосты. Погода в космосе не всегда постоянная: когда — 120, когда — 150, а то и вовсе 243 градуса ниже нуля.
«Ниже — это понятно, — подумал Обитатель-с-Ночником. — А вот если вправо от нуля? Или влево? Какая тогда температура будет?..» Но вслух ничего не спросил, чтобы не перебивать соседа. Только поежился:
— Бр-р-р, ну и морозец. Но ведь иногда и дождь идет, правда?
— Метеоритный, — подтвердил Обитатель-с-Книгой.
«От такого дождя ни один зонтик не спасет, — снова подумал Обитатель-с-Ночником. — Интересно, если есть метеоритный дождь, то должны быть и противометеоритные калоши…»
— Туманности попадаются, — продолжал сосед. — Розовые, голубые, сиреневые… Говорят, видели даже… белую.
Обитатель-с-Ночником фыркнул.
— Голубая или сиреневая — это еще куда ни шло, — пробормотал он. — Но белая… Вот уж выдумки.
— Встречаются скопления астероидов, — рассказывал Обитатель-с-Книгой. — Это остатки бывших планет. Представь себе скалы, несущиеся в межзвездном пространстве.
— Представил… — отозвался Обитатель-с-Ночником. — Не хотел бы я встретиться с одной из них.
— А теперь представь далеко-далеко за всеми этими астероидами блестящую точку.
Обитатель-с-Ночником крепко-крепко зажмурился.
— Представил, — пробормотал он. — Что-то не похожа эта точка на астероид.