Вечерами в честь гостей начинается пальба: хлопушки, фейерверк… Гости с удовольствием пьют клубничный компот и подумывают о переезде на эту планету.
А Космонавт уже далеко-далеко отсюда. Он доволен: еще на одной планете порядок.
— Чем меньше генералов на планете… — задумчиво сказал Обитатель-с-Книгой.
— Тем лучше, — закончил Обитатель-с-Ночником. — Теперь вот что: у путешественника в звездолете больше нет цветов. Ромашку-то он подарил.
— И правильно сделал, — сказал Обитатель-с-Книгой.
— Конечно, правильно, — согласился Обитатель-с-Ночником. — А раз так, то пусть теперь у него в звездолете вырастут незабудки.
— Отличная идея! — обрадовался Обитатель-с-Книгой.
Две планетки плывут почти рядом. На одной горит лампа-ночник. Теплый свет зеленого абажура окутывает соседнюю планету. Спят обитатели. Начитались, наговорились и уснули, сами не заметили. Тише, не будем им мешать. А чтобы лампа не горела попусту, потушим ее…
Первым проснулся Обитатель-с-Книгой. Сделал небольшую пробежку, помахал руками, присел несколько раз. С соседней планеты слышалось ровное сопенье.
— Эй, — позвал Обитатель-с-Книгой, — хватит спать.
Сосед продолжал деловито сопеть.
— Подъем! — громко скомандовал Обитатель-с-Книгой. — Сколько можно спать?
— Много, — пробормотал во сне Обитатель-с-Ночником. — Долго. Пока не проснешься.
— Ну уж нет, — рассердился Обитатель-с-Книгой. — У тебя было достаточно времени, чтобы выспаться. А сейчас мы его попусту теряем.
— Чепуха, — пробурчал Обитатель-с-Ночником. — Спешить нам некуда. Ничего не случится, если чуточку потеряем.
— Что ты говоришь! — возмутился Обитатель-с-Книгой. — Да разве можно так? Время это же… Это… — у него не хватало слов.
— Вот когда узнаешь, что это, — сказал Обитатель-с-Ночником, не открывая глаз, — тогда и разбудишь. А сейчас не мешай мне.
— Берегите время! — громко сказал Обитатель-с-Книгой.
— Хорошо, хорошо, — проворчал Обитатель-с-Ночником. — Посплю еще немного, а как проснусь, сразу начну его беречь…
— Твое дело, — сказал Обитатель-с-Книгой. — Это я название следующей главы прочитал.
— Эй-эй, — подхватился Обитатель-с-Ночником. — Не читай без меня. Все равно я не сплю. Буду слушать тебя внимательно.
— А зарядка? — спросил Обитатель-с-Книгой.
— Ну, знаешь, — возмутился сосед. — Мало того, что разбудил ни свет ни заря, так еще и зарядку ему подавай.
— Это не мне нужно, а тебе.
— Сделаю, сделаю твою зарядку, — пообещал Обитатель-с-Ночником. — Только позже. Кстати, это ты погасил свет на планете?
— Нет, не я.
— И я не гасил, — задумчиво проговорил Обитатель-с-Ночником. — Странно, кто же тогда? Ладно, читай…
БЕРЕГИТЕ ВРЕМЯ!
Звезды, планеты — сколько их встретилось на пути нашему путешественнику. На каких он уже только не побывал: на гигантских и крохотных, населенных и необитаемых, на заросших непролазными джунглями и покрытых дымом извергающихся вулканов…
Вот показалась планета спокойного желтого цвета. Желтые планеты путешественнику еще не попадались.
Звездолет, замедлив скорость, полетел над самой поверхностью. Планета оказалась… песочной. Сплошной песчаный покров тянулся до самого горизонта. Космонавт облетел планету дважды. Никаких признаков жизни.
— Ну и скучища должно быть здесь, — пробормотал он. — Вряд ли есть жизнь на такой планете. Сплошной пляж и ни капли воды. Не буду терять времени. Полечу дальше.
Но путешественник ошибся. Планета оказалась обитаемой. Посреди необъятной пустыни он заметил темное пятнышко. Космонавт направил туда звездолет и приземлился. Точнее, припесочился возле старика с длинной седой бородой.
Старик, не отрываясь, глядел на большие песочные часы. Чистый сухой песок непрерывно струился из верхней колбы в нижнюю.
— Скажите, пожалуйста, который час? — спросил Космонавт.
— Тебе точное время или приблизительное? — неприветливо переспросил Старик.
— Конечно же, точное.
Старик сердито пожевал губами.
— Как я могу назвать точное время, когда за то время, что мы разговариваем, оно уйдет вперед и будет неточным?
— Ну… тогда хотя бы приблизительное.
— А как я могу назвать приблизительное время, если мы не знаем точное?
Космонавт растерялся.
— Я вижу, ты любишь болтать попусту, — сердито сказал Старик. — Ты не дорожишь ни своим временем, ни чужим: отвлекаешь меня по пустякам.