В комнате погасили свет.
Окаменев над телом, он слышал, как проснулся дом, как по лестнице застучали шаги, как разнеслись крики, полустоны и шорохи. Вот-вот сюда нагрянут люди. Завоют сирены, завертятся красные мигалки, захлопают дверцами машины, у него на толстых запястьях щелкнут наручники, начнутся допросы, и его бледное, недоуменное лицо будут обшаривать чужие взгляды. Но пока он стоял над телом и водил по нему ладонями. Пистолет упал в высокую, душистую ночную траву. Воздух был все еще заряжен электричеством, но гроза уходила, и к нему вернулась способность видеть происходящее. Его правая рука сама по себе суетилась, как слепой крот, и долго попусту рылась в кармане, пока наконец не нашла то, что искала. И тогда он почувствовал, как его нешуточная масса потянулась к земле, осела и едва не рухнула на недвижное тело. А слепая рука потянулась, чтобы закрыть вытаращенные глаза мистера Хилла, и на каждое остывающее, сморщенное веко положила новенькую блестящую монетку.
Позади хлопнула дверь. Вскрикнула Хетти.
Он обернулся к ней с тоскливой улыбкой.
– Вот, проиграл пари, – услышал он свой голос.
Подломится ветка[1]
Ночью было холодно, а часа в два поднялся легкий ветер.
На деревьях задрожала листва.
К трем часам ночи ветер набрал силу и стал роптать под окном.
Она первой открыла глаза.
Тогда и он по непонятной причине заворочался в полусне.
– Не спишь? – спросил он.
– Нет, – ответила она. – Звуки какие-то послышались – крик, что ли.
Он поднял голову.
Издали долетал тихий плач.
– Слышишь? – забеспокоилась она.
– Ты о чем?
– Что-то вроде как плачет.
– Что-то? – переспросил он.
– Ну, кто-то, – сказала она. – Призрак, не иначе.
– Не выдумывай. Который час?
– Три ночи. Самое жуткое время.
– Почему жуткое? – спросил он.
– Помнишь, доктор Мид в больнице нам с тобой рассказывал, что в этот час люди сдаются, прекращают борьбу. На это время суток приходится больше всего смертельных случаев. Три часа ночи.
– Неохота об этом думать, – сказал он.
Отдаленные крики сделались громче.
– Вот опять, – сказала она. – Говорю же, призрак.
– О господи, – пробормотал он. – Какой еще призрак?
– Младенческий, – сказала она. – Ребенок плачет.
– С каких это пор у младенцев появились призраки? Разве по округе прошел слух о смерти младенцев? – Он приглушенно хмыкнул.
– Нет. – Она покачала головой. – Может, это никакой не призрак умершего младенца, а… сама не знаю. Тихо!
Его слух уловил те же отдаленные звуки.
– А вдруг… – начала она.
– Ну?
– Вдруг это призрак такого малыша…
– Говори.
– Который еще не родился.
– Разве бывают такие призраки? И в голос кричат? Фу ты, надо же такое придумать. Бред какой-то.
– Призрак нерожденного малыша.
– Да откуда у него голос возьмется? – спросил он.
– Возможно, дитя не умерло, а просто очень хочет жить, – сказала она. – Вот и плачет где-то далеко, да еще так жалобно.
Прислушались: далекий плач не прекращался, а прямо под окном ему вторил ветер.
От этих звуков у нее навернулись слезы; от этих звуков и с ним произошло то же самое.
– Сил моих больше нет, – сказал он. – Пойду-ка я перекушу.
– Нет-нет, – запротестовала она, удерживая его в постели. – Не шуми, прислушайся. Надо разобраться, в чем тут дело.
Он снова лег, взял ее за руку и попытался смежить веки, но из этого ничего не вышло.
Так они и лежали рядом, а ветер все роптал, будоража листву.
Где-то в стороне, очень далеко, слышался протяжный плач.
– Кто же это? – не выдержала она. – Или «что»? Не умолкает. От этого на душе так печально. Может, он просит, чтобы его впустили?
– Куда?
– В жизнь. Он не умер и еще не жил, но отчаянно хочет жить. Как ты думаешь… – Она запнулась.
– Ну, говори.
– Боже мой, – вырвалось у нее. – Помнишь, у нас с тобой в прошлом месяце был разговор?..
– На какую тему? – не понял он.
– На тему нашего будущего. На тему свободы от обязательств. Что семья нам не нужна. И дети тоже.
– Нет, не помню, – сказал он.
– А ты напряги память, – сказала она. – Мы тогда пообещали друг другу не создавать семью и не заводить детей. – Помедлив, она добавила: – Чтобы никаких младенцев.
– Не заводить детей. Чтобы никаких младенцев?
– Как по-твоему… – Оторвав голову от подушки, она прислушалась к далекому жалобному крику, приглушенному деревьями и окрестностями. – Может быть…
– Что?
– Вроде бы я знаю, как это остановить.
Он выжидал.
– Мне кажется, надо…
– Ну, ну? – поторопил он.
1