Исса был хорошим учителем. Он многое знал, чувствовал, понимал. Как прекрасно он говорил:
— По пути в Вифлеем зеленели когда-то сады, буйные, плодоносные, на ветвях деревьев пели птицы. Иерусалим! Некогда блиставший золотом и мрамором, окруженный садами… А Тир? Сказочный город солнца и моря. Чистые воды Иордана… Что сталось с великой рекой? От нее остался лишь узкий и мутный поток. А храмы? Им не было равных по красоте и величию. Их создал великий народ. И этот народ сионистские лидеры Израиля хотят втиснуть в резервации, какие колонизаторы устроили для индейцев? Спросите наших детей, что они выберут: жизнь на коленях или смерть?
Исса вслух задал этот вопрос. И все, кто был в этом мчавшемся среди гор автобусе, ответили:
— Смерть!
И тогда Исса добавил:
— Вот видите. Они готовы погибнуть ради своей отчизны. Но ведь умрут не все. Те, кто останется, — победят.
И он заговорил снова, вдохновенно, уверенно и спокойно. В этом спокойствии сквозила глубокая убежденность:
— Вез земли нет народа и государства. Но мы отвоюем свою землю, восстановим все, и тогда у нас будут такие же, как и у вас, школы, бассейны, спортзалы, дворцы для детей. В них вырастут образованные, здоровые, умные дети, и тогда они научатся смеяться так же легко и беззаботно, как ваши.
Новелла четырнадцатая
РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА
Они были чуть постарше легендарных веронцев. Ее звали Таня, его — Тайсир. Она училась в Ленинграде, он — в Дамаске. Случилось так, что Таня росла сиротой. Ее воспитывала тетя — мамина сестра. У Тайсира было семь братьев и семь сестер, и он считал себя более счастливым.
— Таня, — сказал он ей однажды, — то, что мы встретились, — сама судьба. Во-первых, имена наши начинаются с одинаковых букв, а во-вторых: ты будешь нашей восьмой сестрой. Восемь братьев и восемь сестер — ведь это так здорово!
Как трогательна была эта юная пара. Им хотелось почаще быть вместе. В автобусе они старались сесть если не рядом, то хотя бы поближе друг к другу. И, если на развилке машину слишком кренило, Тайсир тотчас оглядывался: «Как там Таня?» Если гремел гром, он сразу же смотрел в ее сторону: взяла ли она с собой куртку? Если автобус попадал в рытвину и всех крепко подбрасывало, он тянулся к ней взглядом: не больно, не ушиблась? Если в пути палестинцев угощали персиками, яблоками, он протягивал ей самое крупное и спелое. А какое это было счастье, если удавалось сесть рядом, плечо в плечо, рука в руке. Тогда им хотелось, чтобы дорога никогда не кончалась. Он перебирал ее тонкие пальцы и говорил:
— Таня почти не ест масла и не любит плов. Это плохо. А еще Таня слишком любит мороженое, а потом у нее болит горло. А когда горло болит у Тани, больно и Тайсиру… Таня мечтает стать художницей, но разве такие тонкие пальцы удержат кисть? Тане нужно есть много плова, потому что ветер может унести ее в море.
Он мог говорить бесконечно, но больше всего любил произносить ее имя, причем выговаривал его точно, без акцента, хотя по-русски говорил еще плохо. Таня смотрела на матовое лицо Тайсира, на четкий рисунок носа и копну курчавых волос, и сердце ее переполняла любовь и нежность. Когда он говорил, все казалось Тане таким доступным, таким осуществимым.
— Я буду архитектором, окончу университет. Потом приеду к тебе в Ленинград. В Ленинграде лучшая школа архитектуры. Я это знаю. И мы вдвоем все увидим снова.
— А потом? — робко спрашивала Таня.
— Потом Таня приедет в Дамаск. И, если захочет, останется там.
— Но Таня очень любит Ленинград.
— Тогда я приеду к ней.
…Недаром говорят — счастливые часов не наблюдают. Не только часов, но и дней. Настал прощальный вечер.
По кипарисовой аллее они спустились к морю. Обоим хотелось одного: чтобы ночь никогда не кончалась. Молча сидели они на волнорезе и слушали горячий шепот южной ночи, таинственный стрекот цикад. И тут вдруг впервые в жизни Таню охватила тоска, впервые ее пронзила мысль: а что, если они с Тайсиром никогда не встретятся больше?
Ветер донес слова песни: «Все пройдет, и печаль, и радость…»
«Пройдет ли?» — с горечью подумала Таня.
Коротка летняя южная ночь. Они не заметили, как пролетела она. Наступил час разлуки.
В кипарисовой аллее Тайсир впервые поцеловал Таню — в глаза, и в лоб, как родную. Они разошлись. Каждый уходил медленно, то и дело оглядываясь. Вот растаял в ночи силуэт юноши. Таня устало брела к корпусу. Вдруг тишину разорвал крик: