Суть в том, что в первый день вы – это не вы.
Вспоминая свой первый день в журнале, я теперь вижу, как ошибался. В итоге этот день оказался малозначительным. Чаще всего так и бывает. Конечно, порой происходят и некоторые «события», но вы, как правило, не понимаете их подлинного смысла. И вы не видите законченной картины, собирая головоломку. Первый день – скорее ритуал. В нем много от представительной роли и мало сути.
Поэтому в свой первый рабочий день ни в коем случае нельзя давать волю своим нервам.
В конце первого дня в редакции Esquire я положил ноги на батарею центрального отопления и бросил взгляд в окно. В нагромождении невысоких домов, которые окружали старое 20-этажное здание, где располагалась редакция Esquire до того, как переехать в Хёрст-тауэр в 2006 году, я увидел узкий зеленый прямоугольник, зажатый между двумя многоквартирными громадинами. Город показался мне очень пустынным; офис редакции – холодным; журнал Playboy от мая 1999 года – символом упущенных возможностей (почему бы не использовать шрифт Брайля для изображения «подружки месяца» в стиле ню?). Зато зеленый массив Центрального парка выглядел обнадеживающе… хотя я мог видеть только его небольшой кусочек.
И вот, когда я впитывал все эти впечатления, ко мне зашел мой руководитель и спросил:
– Готов к ужину?
– Конечно, – отозвался я.
А теперь начистоту: в тот момент я совсем не был готов к ужину.
Глава 8
Как побыстрее наделать ошибок на новой работе: полезный список
Вы должны быть готовы к ошибкам. Иначе вы слишком хороши для своего места. Если бы ваша новая работа была менее важной перспективой для вас, не давала отличных возможностей для роста, вы бы, конечно, знали, как все сделать правильно. А если вы ощущаете, что она на вас давит, вам предстоит сделать много ошибок, то вы на верном пути: вы учитесь бороться с трудностями. Маленькие неудачи показывают, что вы на пути к успеху. Если в списке ниже вы отметите 10 пунктов, то примите мои поздравления: вы на верной дороге.
• Вы тянетесь, чтобы пожать руку важному человеку в неподходящих обстоятельствах. Например:
– когда он ест;
– когда он говорит с кем-то другим;
– в туалете.
• Вы делаете вид, что отлично знаете предмет, о котором не имеете понятия, и продолжаете говорить о нем, пока всем не становится ясно, что вы ничего о нем не знаете.
• Вы старательно избегаете зрительного контакта с людьми, которыми восхищаетесь, потому что вас слепит блеск их славы или пугает их величие.
• Из-за волнения вы говорите очень громко.
• Вы проваливаете свое выступление. Например, забывая сглатывать слюну.
• Вы слоняетесь без дела среди гостей на вечеринке. А потом робко и молча подходите к какой-то группе. Затем несмело и невпопад вставляете какое-то замечание. Произносите фразу о «нервной обстановке первого дня».
• Хотите уйти домой, понимая под «домом» любое место, где можно поспать.
• Смотрите на свое отражение в зеркале, как будто хотите с собой подраться.
• Приписываете свое первое большое достижение удаче и изворотливости.
• Из-за усталости и неловкости в первый день упорно молчите на первом ужине с коллегами. Не реагируете на их реплики, включая вопросы руководителя. Просто ничего не говорите. Читайте дальше.
Глава 9
Что говорить, если на первом торжественном ужине коллеги вас спрашивают, как вы относитесь к Вернеру Херцогу, а вы не знаете, кто это
Вы можете решить, что в 30 лет я мог быть центральной фигурой на ужине, где присутствовали люди, пугавшие меня своей эрудицией и непонятными мне культурными пристрастиями. Но оказалось, что я на это неспособен.
Когда все руководство редакции Esquire расселось за большим столом в отдельном салоне только что открывшегося в Мидтауне ресторана (сейчас его уже нет), я испытывал огромный дискомфорт. И страх. Я был главным лицом вечера, но не видел ни малейшего основания для того, чтобы быть им. Я принял предложение редакции и переехал в новый город. И я чувствовал, что недостоин этого ужина и ничего еще не сделал на новой работе.
Я вообще не знаю, хотели ли люди видеть меня на том ужине. Мне кажется, будто только главный редактор смутно представлял, что я теперь принадлежу к их коллективу. Я не был уверен, что мое приглашение в Esquire не нарушило сложившийся в редакции баланс.