Я помню, как, отвернувшись от трубки, пробормотал: «Сукины дети!» (Хотя вроде бы я такого не говорил.)
В тот момент, когда парень на другом конце провода произнес слово Esquire, я вспомнил, как он спросил меня: «В каком журнале корпорации Hearst вы хотели бы работать?» (Типичная уловка кадровиков: они хотят, чтобы вы либо проявили решимость, либо сдались.) Я произнес тогда Esquire таким тихим и умоляющим тоном, каким диккенсовский Оливер Твист обращался за добавкой: «Пожалуйста, сэр, я хочу еще немного картошки».
И вот, настроенный крайне скептически, я выпалил, как… взволнованный школьник:
– Правда?
– Вы могли бы приехать в Нью-Йорк в следующий понедельник? – спросил он.
Esquire был моим любимым журналом много лет. Я создавал свой нынешний авиажурнал по его образу и подобию. Я даже не мог мечтать о том, чтобы работать в Esquire.
«Все закончится полным провалом, – подумал я. – Если меня не отвергнут сразу после того, как главный редактор прочтет мое резюме и увидит, что я ходил в католическую церковь, то я провалю собеседование так, как никто еще собеседований не проваливал. Я пролью кофе на стол главного редактора. Я забуду надеть носки (уже годы спустя я узнал, что ходить без носков – признак высокого стиля среди звезд моды). Я ужасно произнесу аристократическое название Esquire. Совсем как Хавьер Бардем[4]. А потом без всяких объяснений помочусь в кадку с пальмой. Хуже того, я забуду, как кого зовут, буду тараторить и забуду пожать всем руки».
Такой самоуничижительный аутотренинг для меня – обычное дело. Я никогда не чувствую себя «соответствующим задаче». Я ощущаю себя «воюющим с задачей». Мне кажется, что она издевается надо мной, постоянно напоминая о том, что я вырос в пригороде Далласа, вдобавок не на той стороне улицы; что я играл в уличные игры, но никогда не участвовал ни в каких организованных соревнованиях; что у меня в школе были ужасные отметки; что в седьмом классе мне каждый день давал под зад мальчик, имени которого я не помню и который никогда не сказал мне ни слова; что моя мать-одиночка, которая одна воспитывала меня с трех месяцев, вытащила меня из опасной, как она считала, государственной школы, где какой-то глухонемой безнаказанно избил меня, и сунула в малюсенькую частную католическую школу просто потому, что она была близко от нашего дома; что мои тамошние учителя постоянно молились за меня, потому что я не признавал Христа своим Господом и спасителем; что в выпускном классе нас было всего восемь учеников (восемь!) и мне доверили выступить с речью только потому, что парень, заслуживший эту честь ранее, был вышвырнут из школы за плохое поведение прямо перед ее окончанием; что я поступил в университет Северного Техаса в Далласе[5], а не в Техасский университет в Остине[6]; что я работал в каком-то отраслевом авиажурнале, а не в изданиях, что продаются в киосках и магазинах, и что, несмотря на мое якобы привилегированное положение белого парня, я ощущал себя хуже всех и вообще никогда не считал себя человеком первого сорта. Никогда. Директор по персоналу, человек с верхних этажей общества, говорил с тем, кто на этих этажах вообще не бывал. И предстоящая поездка в Нью-Йорк в понедельник только подчеркивала мою принадлежность ко второму классу.
Правда, к счастью для меня, когда передо мной встает трудная задача, я все же предпочитаю сражаться, а не спасаться бегством.
Я был абсолютно уверен в бесперспективности собеседования в журнале, который считается законодателем манер (это с моими-то манерами!), но дал директору по персоналу единственный ответ, который мог дать. Ответ, который мы всегда даем, когда появляется манящая перспектива и спрашивает нас, достаточно ли мы смелы для того, чтобы двинуться вперед к успеху. Я пробормотал что-то вроде: «Вы издеваетесь?»
Конечно, в конце концов я сказал «да» и уже через неделю стоял, опираясь о стену на площади Мерчантс-Гейт в юго-западном углу Центрального парка Нью-Йорка, напротив площади Колумба. Это в квартале от офисов главных медиахолдингов США. Было восхитительное майское утро понедельника. В руках я держал 10 страниц возможных ответов на самые вероятные вопросы, которые могут прозвучать на собеседовании. Ответы я сочинил и от руки записал на бумаге. Я ощущал себя персонажем кинокомедии.
4
Хавьер Бардем (род. 1969) – испанский актер. Снимается в основном в США. Обладатель премии «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, а также «Золотого глобуса» за фильм «Старикам тут не место».
5
Университет Северного Техаса в Далласе – относительно небольшое высшее учебное заведение. Занимает четвертое место среди вузов Техаса.
6
Техасский университет в Остине основан в 1883 году и в 2008-м занимал шестое место в США по количеству студентов; самый большой университет в штате. Главный центр научных исследований с ежегодным объемом финансирования более 400 млн долл.