Итак, смотрите людям в глаза. Еще до того, как вы пожмете им руки, или даже до того, как улыбнетесь им.
Заинтересованный взгляд демонстрирует наличие у вас одного из самых недооцененных в бизнесе качеств: любознательности. Если вы проявляете заинтересованность чем-то, а еще лучше – кем-то, вы создаете очень важный фундамент для беседы. Важно придать разговору и правильный тон, даже если вы не начинаете сразу с деловых вопросов. Большинство бесед, которые я проводил во время работы в журнале Esquire, начинались с обсуждения вида на Манхэттен из окон офиса на 21-м этаже башни Хёрст-тауэр в Мидтауне[10].
Если мой собеседник проявлял хоть малейший интерес к Нью-Йорку, я подводил его к окну и быстренько «водил» по основным достопримечательностям, которые были в поле зрения: широко раскинувшийся комплекс невысоких строений, которые в целом составляют так называемую Адскую кухню[11]; точное место на реке Гудзон, на которое в свое время совершил аварийную посадку гражданский самолет; место на 8-й Авеню, где семь лет стояла скамейка с пластиковой куклой Рональда Макдональда, которой антиглобалисты отрубили голову; почти идиллический вид на леса Нью-Джерси, если прищуриться. Почти. Тут же завязывался интересный разговор. А причина всему – проявление любознательности.
И кто бы отказался побыть в одной комнате с вами, если вы последуете моим советам? С дружелюбным, уверенным в себе и довольным жизнью? Вы стали тем, с кем все хотели бы иметь дело!
А вы ведь еще даже не присели.
Глава 7
Первый день на новой работе
Было бы хорошо, если бы я прочел предыдущую главу перед моим первым рабочим днем в Esquire.
Дело не в том, что я не проявил дружелюбия и покладистости. Я даже не понимал, насколько дружелюбным и покладистым я был в тот день. Когда я взволнован или нервничаю, то веду себя так же, как многие: переигрываю, становлюсь пародией на себя. На вечеринках я слишком много говорю. Я задаю людям дерзкие вопросы, причем ответы меня совсем не интересуют.
И, конечно, я с энтузиазмом представляюсь незнакомцам в мужском туалете.
Перед первым рабочим днем в Esquire жизнь у меня была напряженная. Работу мне предложили в понедельник. Я принял предложение в пятницу. (Это слишком большой срок для обдумывания такого предложения. Сегодня я уже не помню, о чем тогда думал. Наверное, хотел выиграть немного времени, зная, что мой новый шеф захочет, чтобы я приступил к своим обязанностям немедленно, а мне предстояло еще завершить много дел в Далласе и как-то обосноваться на новом месте.) Я вылетел в Нью-Йорк через неделю после согласия перейти в Esquire. Посмотрев в течение дня пять квартир в районе Гринвич-Виллидж, я согласился арендовать пятую из них. Она была расположена в четырехэтажном доме без лифта в квартале от парка Вашингтон-сквер на 8-й Западной улице. Квартира находилась над магазином, носящим название L’Impasse. Он специализировался на торговле одеждой, которую можно было бы деликатно описать как ночную для людей, склонных к стриптизерству. Но я согласился. И не потому, что квартира мне нравилась, а потому, что она была единственной из всех просмотренных мной, в которой туалет находился не в кухне, и в ней не было каких-то других причудливых элементов планировки, которые свойственны арендному жилью в Центральном Манхэттене. К тому же квартира была последней в моем списке и уже нужно было принимать решение. (Оглядываясь назад, могу сказать, что это было замечательное жилье. Обширное, с видом на улицу Макдугал и удачно расположенное: из окна я мог видеть арку Вашингтон-сквер. Но во второй половине дня того воскресенья у меня практически не оставалось времени на то, чтобы оценить эти ее достоинства.)
В следующий четверг я и мой друг Крейг выехали из Далласа на машине и в субботу утром (после остановок в Ноксвилле и Принстоне) въехали в Нью-Йорк. Город был необычайно тих. Все витрины магазинов на 8-й Западной улице закрыты, на дверях большие замки. Все вокруг было пустынным и грустным, как в фильме «Таксист»[12]. Весь день мы потратили на переезд. Но постепенно улица становилась оживленнее. Музыка в магазине L’Impasse с явно сексуальным подтекстом звучала громче. В летнюю жару отовсюду неслись резкие и терпкие запахи.
Мне казалось, что я выбрал оживленное, хотя и не очень «домашнее» место жительства.
Утром в воскресенье мы с Крейгом спустились вниз. Мой друг возвращался в Даллас. А я собирался заняться тем, чем занимаются люди в Нью-Йорке теплым летним утром: почитать свежую газету Times в Вашингтон-сквер и съесть аппетитный пшеничный бублик с лососем и луком. Когда мы открывали внутреннюю входную дверь, то вдруг почувствовали сопротивление. Дверь не была закрыта, но что-то мешало нам распахнуть ее. Сквозь стекло мы увидели кучу тряпья и руку, которая показывала, чтобы мы убирались к чертям. Между обычно закрытыми на замок внутренней и наружной дверьми входа расположилось огромное существо неопределенного пола.
10
Мидтаун, или Средний Манхэттен, – один из трех крупных районов Манхэттена наряду с Даунтауном и Аптауном. На севере ограничен 59-й улицей, на западе – рекой Гудзон, на востоке – проливом Ист-Ривер.
11
Адская кухня – район Манхэттена, также известный как Клинтон, между 34-й и 59-й улицами, 8-й авеню и рекой Гудзон. Название получил из-за высокого уровня преступности. Сейчас в районе много театров, модных ресторанов и роскошных многоквартирных домов.
12
«Таксист» (Taxi Driver, 1976) – американский фильм режиссера Мартина Скорсезе с Робертом Де Ниро и Джоди Фостер в главных ролях. «Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля 1976 года.