- Е-е, не кажи так, Ганно! Не всі. Зневажають більше темні й забиті, та ще, може, заможніші господарі, гендлярі і лихварі – позичайли всякі. Без революції не впав би царат, а з ним – і неволя та темрява з народних плечей. Скільки ж те можна було терпіти?!
- Не розуміюсь я на тому, - склала руки на грудях Ганна.
- Розумієшся, та горе тебе обсіло, затуливши все собою. Чула я від знайомого, що Карпо нещодавно був у Харкові. Герой – чоловік у тебе, – поділилася вона, - хоч і грішний.
- Та про гріх його щодо Андрія я пам’ятаю, - подивилася Ганна на Лесю співчутливо… – А той Харків далеко?
- В Україні. Два-три дні їзди вершникові на доброму коні.
- Отож, бачиш, рукою подати, а не навідується, клятий, додому.
- Не можна йому. Та ти не журися, - пробувала заспокоїти жінку. – Вернеться він, може, разом із Пилипом, бо ж і Оксана чекає свого. Бог зглянеться над вами, каже отець Ярема. Допомогла б тобі, так і в себе ледь справляюсь із господарством. То як, Тодоську й Домцю, домовилися ми? – поцікавилася, зводячись із лави. – В оцю вже неділю, як буде все гаразд, і приходьте по відправі. Будемо пробивати темряву до світла, як кажуть. Ти відпускай їх, Ганнусю.
- Ти мені, убогій, Лесю, пробач, ні тебе погостити, ні обдарувати доброго протоієрея Ярему не маю чим, - розвела руками Ганна. – Орава ж!
- Та мені, слава Богу, нічого не треба, а ти не гніви Бога, молодице! Діти – то найбільше людське щастя на землі, хоч тобі тепер і тяжко з ними. Лихоліття мине, повір мені! – повернулася вона до дверей, щоб іти.
- Паперу й олівців у нас немає, - бовкнув несміло Тодосько, влучивши хвилину.
- Не гризися тим, хлопче, є грифель і крейда, а там, може, й папір появиться. Чи так, Домашко, я кажу? – погладила дівчину по голові.
- Появиться, - посміхнулася та. – Тато привезуть!..
- Неодмінно привезе, в обидві руки, - вирвалось іронічне в Ганни.
- І я хоцу вчитися грамоти! – заплакав слізно Петрик, тручи кулачками очі.
- Підростеш і будеш вчитися, Петрику, обов’язково, - заспокоїла хлопчика Леся. – Слухайся матір і будь чемним.
Прощалися жінки, як рідні, довірливо й приязно.
Діти ласували пряниками, а Ганна, присівши на лавку під хатою, згадувала минуле, шкодувала Лесю, аж сплакнувши раптом. Ніде правди діти, Андрій був не рівня Карпові – і за вродою, і за душевністю. Рослий, статний, з русим, трохи повитим густим чубом і отакими ж, як у Карпа, синіми очима, веселий і дотепний, він чарував не лише бідних дівчат, а й заможніших. Згадала, як на Закон Божий колись не прийшов протоієрей Ярема і замінила його донька, студентка університету в Петербурзі, щупленька Леся. Вона тоді соромливо вибачилася за відсутність отця і зайняла його вільні хвилини словесністю. Поява дівчини була зустрінута школярами радісно, пожвавлено, а хлопцями навіть захоплено.
Леся говорила досить впевнено, лише спочатку трохи збивалася. Найбільше усім сподобалася тим, що послуговувалась українською мовою і по Божому Слові перейшла до “Кобзаря”, потім читала напам’ять “Енеїду”, про яку школярі почули від неї вперше. Казання її були цікавими, захопливими, рідними і зрозумілими. Остаточно вона всіх зачарувала, - Ганна добре це пам’ятала, - коли, облишивши словесніть, повела мову про світ, його велич, про Землю, небо, сонце й зірки. Усі й незчулися, як години збігли.
Урок той став рокованим і для Лесі, і для Андрія. Він був зачарований і заворожений учителькою, а вона червоніла під його упертим поглядом, міняючись і шаріючи. По закінченні казань хлопці просили Лесю приходити ще, та небаром вона поїхала до столиці кінчати навчання, лишивши Андрія в муках після кількох таємних зустрічей. Через рік вони знову потай зустрілися, а на третій рік, на превелику радість хлопця, Леся повернулася в місто учителькою словесності.
Згадалися Ганні і тодішні теревені, буцім, старий отець Ярема був дуже розгніваний на доньку за те, що не лишилася викладати в університеті. Пригадала також, що Андрій оповідав їй, ніби Лесю хтось із професорів сватав, а вона йому відмовила, покинула вигоди столиці й поїхала додому, виправдовуючись немічністю протоієрея, а насправді була закохана в Андрія, у чому йому й зізналася.
Ганна зітхнула, згадавши дівера. Ніде правди діти, подобався і їй парубок, хоч і ховалася з тим, бо Карпо ревнував її до брата. Тоді ж брати вперше і посварилися. На бік Карпа, - аж боляче було Ганні, - стали свекруха і Пилипко. А за заступництво Андрія вона була вперше побита чоловіком. Тоді ж, - вона схлипує і тепер при згадці, - у її почуттях до Карпа мовби щось обірвалося…
Саме тоді вони з Карпом перейшли жити в свою хату. Якогось дня, по чималій перерві і ворогуванні, Андрій прийшов до них помиритися і звіритись у тому, що вони з Лесею вирішили одружитися. Говорили тоді брати довго й суперечливо і закінчили тим, що “якось воно обійдеться”… А Леся як затялася: на люди показувалася рідко, живучи немов у схимі і відмовляючи непоодиноким сватам…
Тепер та вся буря ніби геть утихомирилася, вляглася, але, мабуть, тільки для Ганни, - Леся живе тим, гріється у спогадах, у пам’яті, простивши все і всім, ставши їм рідною родиною. Тепер у поминальні дні її можна бачити більше на Андрієвій могилі, ніж на материній. У матері поряд із хрестом вона посадила березу, а в Андрія в головах – дуба! Щумлять вони поряд листям, уже чималенькі, Леся любовно поливає їх влітку разом із квітами…
Ганна вкладала дітей спати під враженням спогадів, допорувалася із Тодоськом, сподіваючись і собі прилягти нарешті, бо з ніг валилася від утоми. Чадний тьмяний олійний світець догорав у бляшаночці, схитуючись і никнучи у присмерках хати. Петрусь і Ярися ще не вгомонилися, скублися, шепталися, прискали сміхом. Домашка й Таня спали: старша із затиснутим у кулачку шнурочком від колиски – загойдувала на сон Лідуню. Тодосько, охайненько склавши свою й малячу одіж, пішов закладати на колодку двері, та під порогом спинився, почувши гупання надворі. Рипнули хатні двері, і Ганні аж дух забило. Із темних сіней через поріг вступили один, другий, а згодом і третій пришельці.
- То добрий вечір, чи що? – сказав, кинувши поглядом по хаті, останній, хресно розіпнувшись у отворі дверей і хтиво оглядаючи зненацька застукану Ганну. – Не ждали нас, вродливко? Чоловік твій де тепер? – облизав він усміхнено губи, кинувши очима на прикриті в кухню двері і складаючи в руці вузлувату пугу. – Глянь-но, Сидоре, в кухоньку, - звелів тому, що вступив до хати першим.
- Чоло-вік, - зсудомлена острахом, схлипнула молодиця. – Десь був із ковалем та братом надворі щойно, - не знати чому, збрехала вона. – А ви з чим до нього? Сідайте, вони ось-ось зайдуть, - дивувалася сама собі.
- Пагутаріть хатєлі а жизні, - бовкнув, оглядаючи в потемках кухню, Сидір. – Он у тебя токарь алі столяр будет? – роздивлявся він настінного годинника у вишневому точеному футлярі, шафу та стіл.
- І токар, і столяр, і швець, і кравець. Та вони ось-ось надійдуть, то поговорите з ними самі. Он, видно, уже йдуть, - докинула, зачувши валування сусідського пса. – Присідайте, - не знала й сама, де ота спасенна бреханина у неї бралася. – І ви проходьте до лавки, - припросила того, що розіп’явся в одвірку.
- Присіли б, і не лише присіли б, - зглянувся він багатозначно з рештою, - та шкода, молодице хороша, що вони вже йдуть, - помацав він пістоля, що звисав із пояса. – Ти б… хе-хе-хе… попробувала свіжини: і нашої, і ось кацапської, - сляснувши себе по халяві пугою, показав він на товаришів, що увійшли першими. – Чи так я кажу, Фроле і Сидоре?
- Дорого обойдьотся, відать, свєжаніна, - потяг зі столу Фрол вишитий Оксаною обрусик. – Пашлі атсель, а то єщо лошадей патеряєм, - направився він у двері, бгаючи у руках скатертину.
- Шкода, шкода від такої дородної йти не пригощеними, - сказав той, що стояв у дверях. - Та ми ще, може, навідаємося, як живі будемо. То не втрачай надії, молодичко, - поправив він хвацько шапку. – Бувай здорова!.. А ти що стоїш, облизню, слупом? - злісно кинув він Тодоськові. – Світиш цюцюркою, як той пес, - ткнув він пугою в ноги хлопцеві і сплюнувши, пішов надвір…