Урок продолжался. Образ мамы возникал и исчезал всегда неожиданно и быстро. Дети так привыкли к этому, что, когда мама уходила бить врага, никто не просил ее остаться дома. Они спорили друг с другом из-за мамы, как из-за неба над Тамнгаем, как из-за речки Хау. Мама была такой же привычной, своей, всегдашней. Она уходила бить врага, но оставались проплывающие облака, в которых, если захотеть, легко можно было различить маму, и пальма, с которой было далеко видно, и всегда казалось, что мама здесь, рядом.
Так и родилась Малышкина игра — высматривать маму и успокаивать остальных.
— Про-го-ним а-ме-ри-кан-цев! Кто научится правильно по складам говорить, того мама скоро отдаст в школу.
— Меня, меня... — вскочил Хиён. — Пло-го-ним...
— Про-го-ним! Вот! — Тут же повернулась к нему Ань. — Не пустят его, правда же, сестрица!
Малышка не только с ней не согласилась, но еще п прикрикнула, строго вскинув брови:
— Вертишься вечно, это тебя вот не пустят. Будешь дома сидеть и нянчить маленького!
— Зато я на маму похожа. — Ань отчаянно замахала обеими руками. — Разреши мне в школу, все равно не останусь дома.
— Это ты-то похожа?
— Мама сама говорила, что похожа на меня...
— Ты похожа на маму или мама на тебя?
— Я на маму, у нас с ней нос как у киски...
Ань, чуть не плача, выставила вперед свой носик.
— Про-го-ним, прогоним а-ме-ри-кан-цев, прогоним американцев, вот как я умею, а ты не позволяешь...
— И я похожа на маму, у меня тоже большие глаза, правда, сестрица? — сказала Тхань.
— И я похож, у меня еще и волосы как у мамы. — Хиён подергал себя за чуб. Мама, когда гладила его по голове, говорила, что у нее в детстве были такие же жесткие, с рыжеватым отливом волосы.
Малышка не стала их останавливать, а сама подумала, что и она тоже похожа на маму. Она даже забыла об учительнице, которой подражала, и ветка в ее руке сама собой опустилась. Пред глазами так отчетливо встало мамино лицо, что, казалось, его можно коснуться.
— Будете спорить, скажу маме, чтоб никого не пускала. Сидите тихо!
Малышка пристально посмотрела на младших и жестом взрослой, вытирающей пот после тяжелой работы, отвела упавшие на лоб пряди волос.
Точно так смотрела на них мама, когда возвращалась домой, и так же проводила рукой по мокрому от дождя лицу.
Малышка прислонила ветку к пальме — мама обычно ставила там винтовку, — подвернула полы кофточки и брючки, как будто по дороге вымокла под дождем. Сложив пальцы щепотью, поочередно ткнула ими каждого в живот:
— Вот вам по лепешке банку... — И, чуть вздернув верхнюю губу, не очень уверенно добавила: — Я тоже похожа на маму.
Тхань кивнула. Хиён не отрывал взгляда от рук сестры — нет ли там все же чего-нибудь?
Ань замотала головой:
— Нет, ты не похожа...
— Почему?
— Это не баньу...
— Раз так, — отвернулась Малышка, — не дам тебе баньу, когда мама вернется. Нечего было говорить, что я не похожа.
Ань заплакала.
— Похожа, совсем-совсем похожа...
— А то воображает, что она только одна и похожа!
Младшие мигом притихли. Урок продолжался.
Тень пальмы уже начинала клониться в сторону. В Тамнгай летел ветер с моря, он пах соленой рыбой и напалмом. Борозды на поле под солнцем превращались в гребни волн, по ним бежала дорога в деревню. Лежали тени пальм и бамбука, сновали взад и вперед фигурки детей.
«Вот освободить бы Юг, — говорили старики Тамнгая, — собрать всех американцев да бросить каждому по лопате — пусть засыпают воронки от бомб и снарядов на наших полях».
— Про-го-ним, прогоним а-ме-ри-кан-цев...
Малышка стремилась проникнуть в огромность смысла, стоявшего за этими словами. О чем еще, думала она, можно было бы сказать детям.
Она любила пальму перед домом, потому что каждый день забиралась на нее посмотреть, где мама. Может, так и сказать? Она очень любит маму, но американцы еще здесь, и мама должна с ними воевать, поэтому ее подолгу не бывает дома, но тут уж ничего не поделаешь.
Бабушка снова позвала есть батат, и урок закончился.
Но и пальма и доска с лозунгами всегда наготове. Завтра, а может, еще и сегодня Малышка снова соберет там детей. Прозвучат слова первого урока, и прохожие будут замедлять шаги.
И снова перед глазами детей встанет мама: на дуле винтовки висит связка баньу, а большие глаза смотрят так, словно она хочет обнять детей и прижать к груди.
Батат остался только на самом дне корзинки, а Малышка так и не успела рассказать о своей любви к маме.
В стороне Бами сначала слабо, а потом все сильнее и сильнее зазвучали винтовочные выстрелы.