— Что вам непонятно, старина? — обратился к нему председатель.
— Да ну тебя, — отмахнулся старичок. — Все мне непонятно!..
— Глупый поймет, когда слушать устанет, — сокрушенно заметил чей-то негромкий, но внятный голос.
— Что, что? — переспросил Ата Питик, вступаясь за соседа. — Вам, молодым, все шутки, а я вот тоже боюсь таких затей.
— Глухая овца поздно пугается, — добавил из темноты озорник.
Взрыв хохота прокатился по собранию, заглушив колокольчик председателя.
Последним взял слово секретарь партийной организации Чары Байрамов. Он говорил, как всегда неторопливо, спокойно, рассудительно. Можно было подумать, что Чары-ага не на собрании выступает, а негромко беседует с хорошим приятелем о своем житье-бытье.
— Тут вот Хошгельды на старую пословицу обиделся, — начал он. — Верно, устарела пословица, ни к чему она нам теперь. Оттого и обида. Только ведь ни один той без обиды не обходится. А у нас сегодня и впрямь той, большое торжество. Подумать только, что вот собрались мы с вами, — простые люди, — а обсуждаем свое будущее, как нам жить дальше. Потому что у нас на то есть полное право и все возможности, потому что оно — это будущее — от нас самих и зависит. Как же тут не гордиться? Мы с вами сами хозяева своей жизни, и какой мы ее себе задумали, такой она и будет, такой мы ее и построим. А задумали мы ее построить коммунистической — богатой для всех, счастливой для всех. Когда-то говорили: бедному и от горы тени не бывает. Или еще говорили: по земле счастливца вода льется, по земле неудачника пыль-дорога вьется. Эти пословицы тоже устарели. Нет у нас теперь такого деления. Недаром мы с вами на полях работали и на фронтах побеждали.
Чары помолчал, подумал немного, глядя на вьющуюся возле фонаря мошкару, и продолжал:
— А есть пословицы такие, что и по сей день справедливы. Вот, говорят, — не посеяв тени, в прохладе не поспишь. Правильно! Это значит — работать надо, на судьбу надеяться нельзя. Правда, спать-то особенно, пожалуй, и не приходится. Не до сна. Вон за теми горами, — указал он на юг, — по ту сторону Копетдага американцы тоже поля выравнивают, только не под посевы, а под аэродромы; англичане тоже строят — только не новые дома, а военные базы. Но потому-то нам и надо работать лучше. Мы сейчас и тень сеем и воду проводим.
Доблестным трудом отстаиваем мир. Чем больше мы дадим хлопка, зерна, шерсти, овощей, тем вернее мы участвуем в борьбе за сохранение мира. И это мы тоже должны принять в расчет, когда обсуждаем свое будущее.
Чары Байрамов опять немного помолчал и глянул на обозначившиеся в небе звезды, словно прислушиваясь к царящей в природе тишине.
— Да, — задумчиво продолжал он. — Дело, которое мы сегодня собрались решить, многих еще смущает. Новое это дело, раньше так не работали. Отсюда и твои опасения, Непес-ага, и твои, Ата Питик. А только, если рассудить, жизнь перед нами каждый день новые задачи ставит. И ничего — решаем их, не останавливаемся и с пути не сворачиваем. А там, глядишь, привыкаем, и новое постепенно старым становится. И опять вперед смотреть надо. Верблюд и тот — сам на барханах, а глаза — на солонцах. А уж мы и подавно. Такая уж у нашей жизни особенность — новое о себе каждый день заявляет, и никуда ты от этого не денешься, — лучше подружись с ним, — солнце все равно подолом не закроешь.
Чары неожиданно повернулся и, взглянув на хмурого Пок-гена, сидевшего с плотно сжатыми губами, снова обратился к собранию:
— Конечно, новое всегда связано с хлопотами, с заботами, с беспокойством. Если мы с вами только и будем твердить с утра до вечера "механизация" да "агротехника", а делать ничего не сделаем для их внедрения, то у нас и урожай не увеличится и доход не повысится. Как говорится, от слова "мед" во рту слаще не станет. А ведь есть у нас такие люди. Не то, чтобы они только на словах дела делали. Нет, и работать умеют, и дело знают, а рисковать не хотят, новых хлопот избегают. Когда-то говорили — сегодняшние потроха лучше завтрашнего курдюка. Может, оно иной раз и верно бывает, а только с таким правилом в большом хозяйстве долго не продержишься. Каждое предложение нужно к нашей главной задаче примеривать. Приближает оно нас к будущему — хорошо! Назад тянет — долой его! Я вот думаю, что предложение Хошгельды Пальванова как раз вперед-то нас и торопит, к цели быстрее и ведет. А цель нам ясна — это коммунизм, и стремиться к нему надо смело, решительно, неуклонно, каждый день.