Ветер крепчал, раскачивая высокие тополя. Донесся заливистый лай собаки. Женщина круто осадила лошадь у самой юрты; тотчас появился пожилой мужчина в козьей шубе.
— Что случилось, жена? — спросил он удивленно. — Эк, разогналась! Гонятся за тобой, что ли?
— Скорее бери коня!
— Ты что?
Мужчина схватил поводья. Брюхо лошади ходило ходуном, из ноздрей валил пар. Женщина скользнула в юрту.
— Привязывай коня и скорее сюда!
Мужчина, хмыкнув под нос, привязал лошадь.
— Скорее, говорю! Достань из сундука ягнячью шкурку! Ту, что помягче! — командовала жена.
— Что с тобой, старушка? В своем ли ты уме? Зачем тебе шкурка понадобилась?
Расстегнув шубу, она повернулась к огню, и мужчина увидел в ее руках ребенка. Ребенок был голенький, красный, как только что родившийся козленок. Помахав ручонками, сунул в рот пальцы и заплакал. Хозяин юрты стоял, разинув рот.
— Поок, проснулся? За пазухой-то, видно, угрелся, вот и уснул, — приговаривала женщина, затем повернулась к мужу. — Что встал, как каменная баба! Не слышишь, плачет?
— Да где ты его нашла? — спросил он, наконец, доставая из сундука шкурку.
Женщина, тетешкая малыша, приговаривала:
— Чего мелет глупый старик! Где я найду? Мое дитя!..
Она осторожно прижала к себе ребенка.
Ягнячья шкурка быстро нагрелась у очага. Женщина бережно завернула в нее ребенка. Тот молча сучил розовыми ножками, потом снова сунул в рот пальчики и зачмокал.
— Бедняжка, проголодался, — сказала женщина. — Подогрей молока, старик!
— А ты заверни его поскорей, а то искра попадет.
— Ой, старик! — воскликнула женщина, обрадованная внимательностью мужа. — Подрастет, будет зайцев петлями ловить!
Хотя у старика и копошились в голове самые противоречивые мысли, однако он ответил в тон жене:
— Правда! Смотри ты, как он резво ножками расписывает!
— Удальцом[4] будет! — Она хотела добавить, «как отец», но сдержалась.
Вскоре, насосавшись подогретого молока, малыш уснул.
Ветер, поднявшийся с вечера, поутих. Перестали шуметь тополя возле юрты. Прояснилось небо. В дымоходе юрты замигали звезды. Из-за туч вынырнула луна, похожая на фарфоровую тарелку.
— А ведь уже середина десятого месяца, — сказала женщина. — Старики говорят: ребенок, который родился в это время, будет счастливым.
— Старики не ошибаются!
Ему не спалось. Он сел возле очага и принялся строгать щепки — вдруг придется ночью подогревать молоко. Щепки звонко отскакивали. Казалось, что за всю свою жизнь он не выполнял работы более полезной. Временами, когда ребенок просыпался, он ощущал ни с чем не сравнимую радость. С удивлением думал о том, как они с женой могли прожить столько лет одинокими, в пустой рваной юрте. Теперь дом наполнен заботами, жизнь приобретала новый смысл.
В очаге медленно тлели угли. Мужчина не сомкнул глаз, смотрел в очаг, и прожитая жизнь вновь проходила перед его глазами...
Горькое беспросветное детство. Пастушество у баев, женитьба на такой же, как и он, бедной девушке. Схватки в горах между красными и белыми. Тогда он впервые узнал, что такое быть свободным. Но жизнь устроить оказалось не так-то легко.
Прошло уже десять с лишним лет национально-освободительной революции в Туве, но все блага жизни оставались пока в руках богачей. Почему только у них много молока, лошадей? Почему они стараются избавиться от соседства с бедняками, когда те перекочуют к ним поближе?
Может, дельный совет давал Оюну сумонный тарга[5], приглашая вступить в тожзем?
Заплакал ребенок. Оюн поднялся. Поставил на очаг миску с молоком. Не тревожа жену, сунул мальчишке самодельный рожок, и тот зачмокал, не открывая глаз. Затих.
Теперь мысли Оюна были о ребенке.
Вчера, когда он был в нижних аалах, слышал, что заболел новорожденный у одного арата. Оюн вспомнил, как старуха в аале рассказывала: «Беда с нашими детьми. Жена соседа третий раз рожает. А толку? Первые двое сразу же померли. Теперь и к этому хворь прицепилась. И никто не может помочь. Нынешние-то доктора совсем глупые: в слабого ребенка втыкают иглу! Да какая от этого польза! Не то что малыш — не всякий взрослый вытерпит. Где былые времена? Сильные ламы да шаманы вмиг бы прогнали болезнь. А уж если она не уходит, тут одно средство — завернуть малыша в овчину да положить на перекресток. Ребенка вместе с едой подберут, а семью покинет напасть».
Это воспоминание взбудоражило Оюна. Он поднялся, раздул огонь в очаге. Тревожно оглянулся по сторонам. «Ни в жизнь не поверю. Все это — выдумки лам. До сих пор еще уцелели, хитроумные! Кружат голову темным аратам. Ну и болваны же, ребенка в такой мороз на дорогу выбрасывать!» С такими мыслями Оюн Херел заснул.