– Я прибыл в Северную Корею не для того, чтобы просить политического убежища. Я прошу его с одной целью – чтобы выбраться из Северной Кореи.
Причем живым.
– Тогда зачем вы здесь оказались?
– Я приехал для того, чтобы своими глазами увидеть Синанджу.
– Впервые слышу это название.
– Это местечко на берегу Западно-Корейского залива. Мне рассказал о нем мой дед.
– Следовательно, вы шпион, – заключил полковник Дитко, полагая, что Синанджу – военный объект. – Вы признаетесь в этом?
– Нет. Я – американский журналист.
– Это то же самое, – настаивал Дитко. – Вы явились в эту страну, чтобы выведать секреты военного объекта в Синанджу.
– Да нет же. Никакой это не военный объект. Синанджу – это не военная база, а рыбацкий поселок. Единственный секрет, который мне удалось там обнаружить, имеет отношение не к Корее, а к Америке.
– К Америке? – встрепенулся полковник Дитко. – На протяжении последних сорока с лишним лет ни один американец не появлялся здесь – разве что в качестве пленного.
– А я?
– И что это за секрет?
– Я расскажу о нем господину послу, когда буду просить политического убежища.
Полковник Виктор Дитко достал из кобуры пистолет и взвел курок.
– Ты расскажешь его мне, и сейчас. А уж я решу, что докладывать послу.
В этот момент Сэмми Ки показалось, что все рушится.
– Для этого мне надо кое-что достать.
– Доставай, только медленно.
Сэмми поднялся и тряхнул правой ногой. Вдоль ноги скользнуло вниз что-то увесистое и остановилось у щиколотки. Сэмми нагнулся, развязал синий шнурок и протянул полковнику черную пластмассовую коробку.
Полковник был знаком с чудесами видеотехники и в тиши своей московской квартиры не раз коротал время за просмотром западных фильмов, так что он без труда узнал в предъявленном ему предмете видеокассету.
Он с жадностью схватил ее.
– Где сделана запись?
– В Синанджу.
– Тебе придется подождать, – сказал полковник и, уходя, запер за собой дверь, дабы не оставлять сомнений, что его приказание будет исполнено.
И тогда Сэмми Ки сломался. Он разревелся, как ребенок. Все пошло наперекосяк. Хотел явиться к советскому послу, а угодил в лапы к полковнику КГБ. Думал, что удастся выторговать себе свободу, а оказался заложником честолюбивого вояки. Не исключено, что не пройдет и часа, как его пристрелят в этой самой комнате.
Полковник не заставил себя ждать. Сэмми утер рукавом слезы и постарался сесть прямо. На самом деле ему хотелось забраться под стол.
– Здесь заснята рыбацкая деревня, – сказал полковник Дитко.
– Да. Синанджу. Я вам так и сказал.
– Большую часть пленки занимает монолог какого-то старика, который сидит на камне и без устали бубнит.
– А вы не послушали, что он говорит?
– Я недостаточно владею корейским. Я здесь меньше года.
– Значит, вы ничего не поняли.
– Вот-вот. Но ты мне расскажешь. Зачем понадобилось американскому журналисту с риском для жизни проникать в Северную Корею? Чтобы записать байки какого-то старика?
– Это не байки какого-то старика. И вообще не байки. Это история человеческой цивилизации. Все королевские династии, политика и великие перевороты, которые знала история, – лишь следствие того, что происходило в этой маленькой рыбацкой деревушке на протяжении пяти тысяч лет.
– Ты что, не в себе?
– Позвольте мне начать сначала.
Полковник Виктор Дитко так грохнул кассетой о стол, что Сэмми показалось, раздался выстрел. После этого Дитко медленно опустился на стул и скрестил на груди жилистые руки.
– Что ж, валяй сначала.
– Я родился в Сан-Франциско. И мои родители тоже.
– Меня не интересует история твоей жизни.
– Но вы ведь хотели разобраться.
– Давай дальше.
– Дед мой был родом из Чонью, это здесь, на севере. Когда я был маленький, он любил сажать меня на колени и рассказывать о Корее. Рассказывал он удивительно. И одна из его историй была о так называемом Мастере Синанджу.
– Это что – феодал какой-нибудь?
– Нет. Мастеров Синанджу можно было бы назвать определяющей силой всей древней истории. Это были не короли и не принцы. Но на протяжении истории человечества им много раз приходилось брать на себя ответственность за поддержание паритета между великими государствами. Их, пожалуй, можно назвать первой в истории международной организацией, имевшей полномочия применять санкции в отношении отдельных государств.
– Какая связь между этой сказочкой и твоим пребыванием здесь?
– Самая прямая. Я тоже считал это сказкой. Если верить деду, на протяжении истории Мастеров Синанджу было много. Это был пост, передаваемый от отца к сыну в одном из родов в селении Синанджу. Род был известен под прозванием Дома Синанджу, хотя Синанджу было не просто родовое имя.