Я готовлю салат. И вижу перед собой яркие цвета. Я протягиваю руки к тому, что привлекает меня. Красный! И я тянусь к свекле. Оранжевый! Я беру морковь. Зеленый! И моя рука тянется к шпинату. Я чувствую его гладкость, чувствую грязь на стеблях. Фиолетовый! И я беру капусту. Вся жизнь в моих руках. Нет ничего лучше, чем готовить салат, смешивая зеленое, красное, оранжевое, фиолетовое, хрустящее и сочное, богатое, как кровь, и ароматное, как земля. Я приближаюсь к высшей точке. Я начинаю резать овощи.
И именно в тот момент, когда появляется мысль о том, что жизнь прекрасна и что не может быть ничего лучшего, звонит телефон. И жизнь становится еще прекраснее! Я обожаю музыку телефонных звонков. Когда я иду к телефону, раздается стук в дверь. Кто бы это мог быть? Я направляюсь к двери, наполненная счастьем чувствовать аромат овощей, слышать звонок телефона. И я не делаю ничего для этого. Я просто иду к двери. Чувствую пол под собой, его надежность, отсутствие недовольства с его стороны. Наоборот: он отдает мне себя без остатка. Когда я ложусь на пол, то чувствую его прохладу. Очевидно, мне пора немного отдохнуть. Пол принимает меня безоговорочно и не проявляет недовольства. А когда я поднимаюсь, он не говорит мне: «Останься со мной, останься со мной. Почему ты покидаешь меня? Ты нужна мне. Ты не сказала мне "Спасибо"! Ты неблагодарная». Нет, он просто любит меня. Это его работа. Это и есть то, что есть. Кто-то стучит в дверь, звонит телефон, салат ждет, пол отпустил меня — жизнь прекрасна.
Реальности не нужно никакого желания, чтобы раскрыться. И, раскрываясь, она несет с собой гораздо больше красоты, блаженства, сюрпризов, чем мы можем вообразить. Ум же, поскольку он живет желаниями, требует, чтобы тело следовало за ним.
Гнев, печаль, разочарование свидетельствуют о том, что мы находимся в состоянии войны с реальностью. Даже получая желаемое, мы хотим, чтобы это продолжалось. Но это не продолжается, оно не может продолжаться. И поскольку жизнь — это проекция ума, а ум полон противоречий, ни о каком спокойствии не может быть и речи. Но если мы позволяем жизни течь свободно, подобно воде, то сами становимся этой водой. И тогда мы видим, что жизнь наполнена до предела и всегда дает больше, чем нам нужно.
Я просыпаюсь по утрам и обнаруживаю, что вижу все хуже и хуже. Еще вчера вечером я могла что-то видеть, а теперь перед глазами лишь неясные очертания, как будто я смотрю сквозь покрытое копотью стекло. (Недавно у меня было выявлено дегенеративное состояние роговицы, называемое дистрофией Фукса. Эта болезнь неизлечима, и за последний год мое зрение значительно ухудшилось.)
Сегодня я проснулась в гостиничном номере; мне надо принять душ, почистить зубы и упаковать вещи. Где же чемодан? И я нахожу его, мои руки знают, как его отыскать. Мир кажется серым, но в этой серости я еще могу различать очертания предметов и находить свою одежду.
Я ощупью иду в ванную, нахожу зубную пасту и щетку, сжимаю тюбик. О! Я выдавила слишком много пасты. Похоже, моим зубам сегодня нужен дополнительный уход. Затем я направляюсь под душ. Нужно разобраться с тем, как устроена эта ванная комната, где тут горячая вода, в какую сторону следует повернуть рычаг смесителя. Затем проверить, заправлена ли шторка внутрь ванны, чтобы вода не стекала на пол. Куда-то затерялась крышка от флакона с шампунем. Может, она на полке? Или ее смыло в водосток? Открыт или закрыт водосток? Ощупью нахожу в ванной крышку. Теперь нужно налить в ладонь достаточное количество шампуня. Впрочем, его никогда не бывает слишком много или недостаточно. Любое количество подходах! Из душа течет горячая вода. Все получилось. Меня переполняет чувство благодарности, когда я после душа ступаю на... коврик или на свой халат?
С макияжем тоже все интересно. Я пользуюсь тремя средствами: тушью для ресниц, румянами и помадой. Я прилагаю максимум усилий, чтобы наложить макияж как следует. Ну вот, я закончила. Мое лицо готово. Оно будет делать свою работу.
«Дорогой, эти вещи сочетаются друг с другом? Подскажи, какого цвета кофточка — коричневая, черная или синяя? » Стивен помогает мне подобрать одежду, и я доверяю его вкусу. Сегодня у меня интервью. Я рада, что благодаря ему знаю, куда нужно идти. Я следую за ним без лишних слов, просто повторяя его действия, вот дверная ручка, вот ступеньки, а вот уже и холл. В конце концов, после полудня, мое зрение проясняется, и оно начинают указывать мне путь. Мне нравится, как все это работает. Мне нравится, как утро подготавливает меня к жизни, мне нравится, что после полудня мое зрение позволяет мне более отчетливо видеть то, что еще пару часов назад было подернуто дымкой и казалось нереальным.