Рабочие поговаривают, что он заодно с конокрадами. После того как Большой Джерри побывает в лагере, там каждый раз крадут лучших лошадей. Рабочие думают, что он проводит в лагере ровно столько времени, сколько надо, чтобы выискать самые лучшие упряжки и узнать, в каких конюшнях они стоят. На следующую ночь он возвращается в лагерь со своей шайкой и в темноте уходит вместе с ними.
— Мне всегда говорили, что полукровкам доверять нельзя, — заметила мама. Она не любила не только индейцев, но даже и полуиндейцев.
— Если бы на реке Вердигрис не было того чистокровного индейца, то со всех нас сняли бы скальпы, — возразил папа.
— Если бы не эти дикари, перепоясанные свежими шкурами скунса, никакая опасность нам бы не угрожала. — Мама сморщила нос и фыркнула, вспомнив, как противно пахло от этих шкурок.
— Не думаю, что Большой Джерри ворует лошадей, — сказал папа. Однако Лоре показалось, будто он не столько уверен в этом, сколько надеется, что Джерри не станет помогать конокрадам. — Беда в том, — продолжал папа, — что в день получки он обычно заявляется в лагерь и рабочие проигрывают ему в покер все свои деньги. Так что многие не прочь бы его подстрелить.
— Не понимаю, почему Хайрем всё это допускает. Азартные игры не лучше пьянства.
— Никто же не заставляет их играть, Каролина, — возразил папа. — Если Джерри выигрывает у них деньги, они сами виноваты. Добрее Большого Джерри никого на свете не сыщешь. Он последнюю рубашку готов отдать. Ты только посмотри, как он заботится о старике Джонни.
— Да, что верно, то верно, — согласилась мама.
Старик Джонни — низенький, морщинистый, сгорбленный человечек, всю жизнь проработавший на железных дорогах, — теперь состарился и работать больше не мог. Поэтому компания поручила ему носить рабочим питьевую воду.
По утрам и после обеда старичок Джонни приходил к колодцу с двумя большими деревянными ведрами. Набрав полные ведра воды, он взваливал деревянное коромысло себе на плечи и прицеплял ведра к крючкам, приделанным к коротким цепочкам, свисавшим с обоих концов коромысла. Потом с кряхтеньем и стонами выпрямлялся, поднимал с земли тяжелые ведра, поддерживая их руками, чтобы не расплескать воду, и, сгибаясь под тяжестью, короткими шажками шел к рабочим, еле переступая ногами.
В каждом ведре был жестяной черпак. Джонни медленно шел вдоль ряда землекопов, и все могли напиться, не прерывая работы.
От старости Джонни съежился и согнулся, но на его морщинистом лице весело сверкали голубые глаза, и он всегда старался идти как можно быстрее, чтобы никому не приходилось. долго ожидать своей очереди напиться.
Однажды утром еще до завтрака Большой Джерри подошел к дверям их хижины и сказал маме, что старику Джонни всю ночь было плохо.
— Он такой маленький и старенький, мэм, — сказал Большой Джерри. — Еда из рабочей столовой ему не годится. Может, вы дадите ему чашку горячего чаю и чего-нибудь поесть?
Мама положила на тарелку несколько горячих лепешек, картофельных оладий и ломтик поджаристой солонины, наполнила горячим чаем жестяное ведерко и отдала все это Большому Джерри.
После завтрака папа пошел в барак навестить Джонни и потом рассказал маме, что Большой Джерри всю ночь ухаживал за несчастным стариком. Джонни сказал ему, что Джерри даже накрыл его своим одеялом, чтобы он согрелся, а сам всю ночь мерз без одеяла.
— Он заботится о старике Джонни как об отце родном, — закончил свой рассказ папа. — И притом, Каролина, ты же знаешь, как мы сами ему обязаны.
Все помнили, как вечером, на закате, Большой Джерри, появившись верхом на своем белом коне, помешал подозрительному незнакомцу к ним приблизиться.
— Ну ладно, — сказал папа, медленно вставая из-за стола, — пойду в лавку продавать рабочим пули и порох. Надеюсь, Большой Джерри сегодня не вернется в лагерь. Даже если ему вздумается всего лишь навестить старика Джонни и поставить свою лошадь в конюшню, рабочие могут его застрелить.
— Да что ты, Чарльз! Неужели они так сделают? — испуганно воскликнула мама.
Папа нахлобучил на лоб шляпу.
— Тот, который больше всех возмущается, уже убил одного человека. Он тогда дешево отделался, доказав, что действовал в целях самозащиты, но все равно свой срок в тюрьме отсидел. А Большой Джерри в прошлую получку обыграл его до нитки. Открыто напасть на Большого Джерри он не посмеет, но если представится случай, подстрелит его из засады.
Сказав это, папа ушел в лавку, а мама с озабоченным видом принялась убирать со стола. Лора мыла посуду и думала про Большого Джерри и про его белую лошадь. Она много раз видела их в темно-бурой прерии. Большой Джерри всегда был в красной рубашке и с непокрытой головой, а его белая лошадь никогда не знала ни седла, ни уздечки.
Папа вернулся из лавки уже затемно. Он сказал, что человек десять с заряженными ружьями караулят конюшню.
Лагерь спал. Ни в одном окне не было света. Низких темных бараков почти не было видно, и только тот, кто знал, в какую сторону смотреть, мог различить сквозь непроглядную тьму их смутные тени. В темном бархатном небе над бесконечной черной прерией мерцали звезды, смутно отражаясь на глади Серебряного озера. Холодный ветер что-то шептал в темноте, и словно от страха шелестели травы. Лора посмотрела, прислушалась и, продрогнув, торопливо вернулась в хижину.
Грейс уже спала, а Мэри и Кэрри укладывались в постель. Папа повесил на гвоздь шляпу и присел на скамейку, но сапоги не снял. При виде Лоры он встал, надел куртку, застегнул ее на все пуговицы и поднял воротник. Лора молчала. Надев шляпу, папа бодро сказал:
— Ложись, Каролина. Меня ждать не надо.
Когда мама вышла из-за занавески, папы уже не было. Она выглянула за дверь, но он исчез во тьме. Постояв с минуту в дверях, мама обернулась и сказала:
— Пора спать, Лора.
— Пожалуйста, позволь мне тоже дожидаться папу, — взмолилась Лора. — Мне совсем не хочется спать.
Мама прикрутила фитиль, задула лампу и села в качалку, которую папа смастерил для нее из ветвей гикори, когда они жили на Индейской Территории. Лора тихонько прошла босиком по земляному полу и уселась рядом с мамой.
Обе сидели в темноте и прислушивались. Лора слышала тихое тонкое жужжанье. Наверное, у нее шумит в ушах оттого, что она так внимательно слушает. Она слышала дыхание мамы, медленное дыхание спящей Грейс и более частое дыхание Мэри и Кэрри, которые лежали за занавеской, но тоже не спали. Занавеска тихонько шелестела от ветерка, которым тянуло от открытой двери. За дверью над далеким краем земли виднелся прямоугольный кусочек звездного неба.
На дворе вздыхал ветер, шуршала трава, а с озера доносился тихий неумолчный плеск волн, набегавших на берег.
Внезапно пронзительный вопль заставил Лору вздрогнуть. Она чуть не вскрикнула. Но это был лишь зов дикого гуся, потерявшего свою стаю. С болота ему ответили другие гуси и сонно закрякали утки.
— Мама, позволь мне пойти поискать папу, — прошептала Лора.
— Успокойся, — сказала мама. — Ты не сможешь его найти. И потом, он вовсе не хочет, чтобы ты его искала. Успокойся, папа сам о себе позаботится.
— Я хочу что-нибудь сделать, — возразила Лора.
— Я тоже хочу. — Мама ласково погладила Лору по голове и сказала: — От ветра и солнца у тебя пересохли волосы. Надо их побольше расчесывать щеткой. Перед сном ты должна сто раз расчесать их щеткой.
— Хорошо, мама, — шепотом отозвалась Лора.
— Когда мы с твоим папой поженились, у меня были прекрасные волосы. Косы были такие длинные, что я могла на них сидеть.
Мама умолкла и продолжала гладить Лору по голове. Обе прислушивались, не раздастся ли выстрел.
У черного края двери сияла большая яркая звезда. Она медленно передвигалась с востока на запад, а вокруг нее еще медленнее поворачивались звезды помельче.