Но все их разговоры не могли нарушить бесконечной тишины этой прерии.
Весь этот день они ехали вперед милю за милей, не видя никаких домов, никаких следов человека, ничего, кроме травы и неба. Тропу, по которой они продвигались, можно было различить только по согнутой и примятой траве.
Лора видела старые индейские тропы и истоптанную бизонами землю, заросшую новой травой. Попадались и какие-то странные большие впадины с прямыми краями и плоским дном. Папа сказал, что прежде здесь находились бизоньи лежбища, а теперь растет трава. Но бизонов ей вряд ли когда-нибудь удастся увидеть. Еще совсем недавно на этой земле паслись огромные стада бизонов. Их тысячами разводили индейцы, но белые люди всех их перебили.
Теперь со всех сторон к далекому ясному горизонту уходила пустынная прерия. Ветер, ни на миг не утихая, раздувал волнистые, порыжевшие от солнца степные травы. И весь день папа, подгоняя лошадей, весело насвистывал или пел. Вот песня, которую он пел чаще всего:
Даже малышка Грейс пела вместе со всеми, правда, не обращая ни малейшего внимания на мелодию.
Солнце уже стало клониться к закату, когда позади фургона показался всадник. Он ехал не очень быстро, но с каждой милей становился все ближе и ближе. Между тем солнце медленно опускалось к горизонту.
— Сколько еще остается до Серебряного озера? — спросила мама.
— Миль десять, — отвечал папа.
— А поближе тут никто не живет?
— Никто.
Мама больше ничего не сказала. Остальные тоже молчали, но то и дело оглядывались на всадника, который с каждым разом оказывался немного ближе. Было ясно, что хотя он их и преследует, но до заката настигать не намерен. Солнце уже опустилось настолько, что все впадины между невысокими холмами были окутаны тенью.
Оглядываясь назад, папа каждый раз легонько подстегивал лошадей. Но никакая упряжка не может тащить нагруженный фургон быстрее, чем скачет всадник.
Незнакомец был уже так близко, что Лора могла разглядеть у него за поясом два пистолета в кожаных кобурах. Низко нахлобученная шляпа закрывала ему глаза, а на шее был небрежно повязан красный платок.
Уезжая на Запад, папа взял с собой ружье, но сейчас ружья в фургоне не было. «Интересно, где оно?» — подумала Лора, но спрашивать папу не стала.
Лора опять оглянулась и увидела еще одного всадника на белой лошади. На нем была красная рубашка. Издали он казался маленьким, но скакал галопом и быстро приближался. Вскоре он догнал первого всадника, и они поехали рядом.
— Их теперь двое, Чарльз, — тихо проговорила мама, а Мэри испуганно спросила:
— Что там такое, Лора? Что случилось?
Папа быстро обернулся и, тотчас успокоившись, сказал:
— Все в порядке. Это Большой Джерри.
— Кто такой Большой Джерри? — спросила мама.
— Он полукровка: полуфранцуз-полуиндеец, — небрежно отозвался папа. — Он картежник, некоторые даже считают его конокрадом, но он отличный парень. Большой Джерри никому не позволит на нас напасть.
Мама изумленно посмотрела на папу, открыла рот, но тут же его закрыла и ничего не сказала.
Наконец всадники поравнялись с фургоном. Папа поднял руку и сказал:
— Здорово, Джерри!
— Здорово, Инглз! — отвечал ему Большой Джерри.
Второй всадник только злобно на них взглянул и галопом поскакал вперед, а Большой Джерри поехал рядом с фургоном.
Высокий и крепкий, но совсем не толстый, он походил на индейца. Прямые черные волосы, обрамлявшие коричневое скуластое лицо, развевались на ветру, потому что шляпы на нем не было. Белоснежная лошадь без седла и уздечки свободно бежала, куда ей хотелось, а хотелось ей туда, куда хотел ехать Большой Джерри. Человек и лошадь двигались вместе, словно составляли единое живое существо.
Он всего на какое-то мгновенье задержался около фургона, а потом, перейдя на легкую ровную рысь, спустился в неглубокую впадину и снова поднялся на склон прямо к пламенеющему кругу солнца на далеком западном краю горизонта. Огненно-красная рубашка и белая лошадь исчезли в пламенеющем золотом сиянии.
Лора глубоко вздохнула.
— Ах, Мэри! Белоснежная лошадь и высокий коричневый человек с такими черными волосами, в ярко-красной рубашке! Кругом коричневая прерия, а они въехали прямо в заходящее солнце! И они поедут в нем вокруг всего света!
2
Дядей (Дядюшкой) Сэмом называли в народе правительство Соединенных Штатов. По одной из версий, во время англо-американской войны 1812—1814 гг. на складах одного из поставщиков военного имущества работал инспектор Сэмюэль Уилсон, который ставил на тюках и ящиках американское клеймо U.S. (Соединенные Штаты). Грузчики шутили, что это сокращение означает не только United States, но и Uncle Sam (Дядя Сэм).